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Introduction 

Il  n'est  plus  guère  besoin  aujourd’hui  d'insister  sur 
l’importance  et  l'intérêt  de  l’œuvre  de  Montaigne,  au  delà  du 
seul  plaisir  de  lecture  assez  unanimement  reconnu  dès  le 
XVIème siècle — fut­ce pour souligner l'attrait ambigu d’un livre 
dont  l’auteur  proclame  d’entrée  de  jeu  sa  dimension 
d’autoportrait :  « Je  veux  qu’on  m’y  voie  en ma  façon  simple, 
naturelle et ordinaire, sans contention et artifice ; car c’est moi 
que  je peins. »  (Au  lecteur, p. 3) 1 . Et de  fait,  certains  lecteurs 
marquants  des  Essais  au  XVIIème  siècle  (Guez  de  Balzac, 
Pascal, Malebranche, les « solitaires » de Port­Royal) n'ont pas 
manqué  d’y  dénoncer  une  coupable  complaisance  à  soi, 
relancée et  redoublée par  ceux qui  se  laissent  entraîner  dans 
cette structure narcissique et qui y restent pris. 

A  l’inverse,  ce  plaisir  de  lecture  a  longtemps  nourri  une 
tradition  scolaire  réduisant  le  livre  de Montaigne  à  une  image 
débonnaire  et  inoffensive,  ou  pour  le  moins  fortement 
neutralisée  par  rapport  à  son  contenu  effectif.  Dans  les 
innombrables  recueils  de  morceaux  choisis,  les  Essais  ont 
longtemps  été  présentés  comme  un  livre  de  sagesse 
renfermant un trésor de sentences morales éclairantes et utiles, 
une  leçon  de  choses  permettant  d'accéder  à  une  certaine 
tranquillité de  l'âme, une voix d'apaisement et de détachement 
dans  la période extrêmement  tourmentée, déchirée et  violente 
des  guerres  de  religion,  ces  « troubles »  qui  résonnent  par 
ailleurs  très  directement  dans  la  vie  et  dans  l’écriture  de 
Montaigne.  Maints  développements  des  Essais  sont  là  pour 
justifier  cette  lecture  apaisante  ou  apaisée,  dont  les  plus 
connus  et  les  plus  cités  se  trouvent  concentrés  dans  les 
dernières  pages  de  l'ultime  chapitre,  De  l'expérience :  « Pour 
moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous 
l’octroyer  (…)  C’est  une  absolue  perfection,  et  comme  divine, 
de savoir jouir loyalement de son être. » (III, 13, p.1113­1115). 

1 Pour les références aux textes de Montaigne, cf. les précisions données dans la bibliographie.
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Cette  lecture privilégiant  le thème d’une sage acceptation 
de l’ordre des choses, d’un acquiescement à ce qui est donné, 
n'est  plus  de  mise  aujourd’hui  et  les  innombrables  travaux 
critiques  publiés  ces  dernières  décennies  ont  permis  de 
transformer  profondément  la  compréhension  des  Essais, 
jusqu'à susciter de multiples analyses sur les « monstruosités » 
et  les  « replis » obscurs  que cette œuvre difficile  et  singulière 
renferme expressément. On en trouve une indication précise au 
début du chapitre De l'affection des pères aux enfants : « C'est 
une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent  très 
ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de 
la solitude en laquelle il y a quelques années je m'étais jeté, qui 
m'a  mis  premièrement  en  tête  cette  rêverie  de  me  mêler 
d'écrire. Et puis, me  trouvant entièrement dépourvu et  vide de 
toute autre matière, je me suis présenté moi­même à moi, pour 
argument  et  pour  sujet.  C'est  le  seul  livre  au  monde  de  son 
espèce, d'un dessein farouche et extravagant » (II, 8, p. 385). 

Certains  lecteurs  contemporains,  tels  Michel  Butor 2 ,  ont 
ainsi  rappelé  combien  les  Essais  ont  initialement  été  conçus 
comme  un  « livre­tombeau »  selon  le  genre  littéraire  que  ce 
nom  désigne :  le  lieu  d'une  remémoration,  l'édification  d'une 
statue de mémoire dressée pour l’ami, Etienne de La Boétie — 
relation que décrivent et analysent en détail les pages célèbres 
du  chapitre  De  l’amitié (I,  28).  Ce motif  inaugural  de  l’écriture 
des  Essais  se  transforme  insensiblement  en  un  autre  où  se 
trame  sans  relâche  un  inlassable  « déchiffrement »  de  soi, 
manière  de  suppléer  à  cette  amitié  disparue.  L’articulation  en 
est marquée dans  un passage du  chapitre De  la  vanité :  « Je 
ne  laisse  rien  à  désirer  et  deviner  de  moi.  Si  on  doit  s'en 
entretenir,  je  veux  que  ce  soit  véritablement  et  justement.  Je 
reviendrais volontiers de  l'autre monde pour démentir celui qui 
me  formerait  autre  que  je  n'étais,  fût­ce  pour m'honorer.  Des 
vivants même, je sens qu'on parle toujours autrement qu'ils ne 
sont.  Et  si  à  toute  force  je  n'eusse maintenu  un  ami  que  j'ai 
perdu, on me l'eût déchiré en mille contraires visages. » (III, 9, 
p. 983). 

2 Essai sur les Essais (Gallimard).
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Montaigne  avait  ajouté  une  note  manuscrite,  finalement 
raturée,  qui  indique  très  précisément  cette  transformation  de 
l’écriture d’une amitié perdue en celle de  l’amitié que, dans un 
strict  héritage  socratique  repris  par  les  épicuriens  et  les 
stoïciens,  l’on  se  doit  à  soi­même :  « Je  sais  bien  que  je  ne 
laisserai après moi aucun correspondant si affectionné bien loin 
et entendu en mon fait comme j’ai été au sien. Il n’y a personne 
à  qui  je  vousisse  [voulusse]  pleinement  compromettre  de  ma 
peinture :  lui  seul  jouissait  de  ma  vraie  image,  et  l’emporta. 
C’est  pourquoi  je  me  déchiffre  moi­même,  si  curieusement. » 
(III, 9, p. 983, note 4). 

La  singularité  revendiquée  des  Essais,  œuvre  mobile 
continuellement  augmentée  jusqu’à  la mort  de  Montaigne  par 
les  ajouts  manuscrits  en  marge  de  son  exemplaire  imprimé 
(aujourd’hui  conservé  à  Bordeaux),  est  donc  aujourd’hui 
pleinement  reconnue.  Et  les  très  nombreux  travaux  qui  en 
scrutent  les moindres  replis  découragent  presque  par  avance 
une  énième  « glose »  sur  un  livre  qui  déplore  — tout  en  la 
pratiquant  lui­même  ironiquement —  la  propension  à  nous 
« entregloser » :  « Il  y  a  plus  à  faire  à  interpréter  les 
interprétations qu’à  interpréter  les choses, et plus de  livres sur 
les  livres que sur tout autre sujet. » (III, 13, p. 1069). Une telle 
mise en garde ne doit  cependant  pas dissuader  d’une  lecture 
plus attentive aux richesses et aux subtilités qui se trouvent de 
fait à chaque page ou presque des Essais. 

D’autant  que  le  modèle  négatif  de  cette  propension 
coupable  est  bien,  aux  yeux  de  Montaigne,  celui  de  la 
« chicane », autrement dit la rhétorique judiciaire utilisant toutes 
les  ressources  interprétatives  des  recueils  de  lois  et  de  leurs 
innombrables  commentaires :  « Qui  ne  dirait  que  les  gloses 
augmentent les doutes et l'ignorance, puisqu'il ne se voit aucun 
livre,  soit  humain,  soit  divin,  auquel  le  monde  s'embesogne, 
duquel  l'interprétation  face  tarir  la  difficulté ?  Le  centième 
commentaire  le  renvoie  à  son  suivant,  plus  épineux  et  plus 
scabreux que le premier ne l'avait trouvé (…) Ceci se voit mieux 
en la chicane. On donne autorité de loi à infinis docteurs, infinis 
arrêts,  et  à  autant  d'interprétations.  Trouvons  nous  pourtant 
quelque fin au besoin d'interpréter ? S'y voit­il quelque progrès
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et avancement vers la tranquillité ? Nous faut­il moins d'avocats 
et de juges que lors que cette masse de droit était encore en sa 
première  enfance ?  Au  rebours,  nous  obscurcissons  et 
ensevelissons l'intelligence ; nous ne la découvrons plus qu'à la 
merci  de  tant  de  clôtures  et  barrières.  Les  hommes 
méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit. Il ne fait que 
fureter  et  quêter,  et  va  sans  cesse  tournoyant,  bâtissant  et 
s'empêtrant  en  sa  besogne,  comme  nos  vers  de  soie,  et  s'y 
étouffe.  Mus in pice 3 » (III, 13, p. 1067­1068). 

Comme  ce  passage  le  montre  très  nettement,  le 
vocabulaire  juridique  et  les  exemples  judiciaires  sont 
constamment  mobilisés  dans  l’écriture  de  Montaigne,  jusqu’à 
produire  une  image  générale  de  l’esprit  humain  et  de 
« l’humaine  condition »  dont  chaque  homme  porte  la  « forme 
entière » (III, 2, p. 805). Bien qu’elle soit moins souvent sollicité 
que  cette  célèbre  formule,  la  caractérisation  de  l’homme 
comme  ce  « magistrat  sans  juridiction »  en  est  un  autre 
exemple  significatif,  quoique  à  première  vue  de  portée 
purement  dépréciative :  « Sauf  toi,  ô  homme,  disait  ce  Dieu, 
chaque chose s’étudie  la première et a, selon son besoin, des 
limites à ses  travaux et désirs.  Il n’en est une seule si  vide et 
nécessiteuse  que  toi,  qui  embrasse  l’univers :  tu  es  le 
scrutateur  sans  connaissance,  le  magistrat  sans  juridiction  et 
après  tout  le  badin  de  la  farce. »  (III,  9,  p.  1001). Cette chute 
apparemment  sans  appel  conclut  l’analyse  de 
l’irrémédiable  vacuité  humaine dans  le  chapitre  De  la  vanité ; 
l’homme  s’y  voit  impitoyablement  retirer  toute 
certitude concernant  la  connaissance,  l’orientation  morale  de 
son existence et  la solidité du monde ramené à une « farce », 
selon  cette  assimilation  ancienne  de  la  vie  humaine  à  une 
comédie que Montaigne reprend volontiers à son compte. 

Cette  dimension  met  sur  la  voie  d'une  lecture  plus 
spécifique des Essais qui est  l'objet du présent  travail. On sait 
en général  qu’ils  contiennent  une  violente mise en accusation 
de la justice établie qui se concentre plus particulièrement dans 
les  développements  articulés  de  certains  chapitres :  De  la 

3 « Une souris dans de la poix » ; proverbe latin recueilli par Erasme dans ses Adages.
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coutume  et  de  ne  changer  aisément  une  loi  reçue (I,  23), 
Apologie de Raymond Sebond (II, 12), De l’expérience (III, 13). 
L’originalité des analyses de Montaigne sur ce thème ne réside 
cependant  pas  dans  la  « matière »  ainsi  traitée,  qui  relève  au 
contraire  d’un  lieu  commun  fréquemment  relancé,  mais  bien 
dans la « manière » de le traiter, si l’on peut faire valoir ici une 
distinction  revendiquée  comme  constitutive  de  la  démarche et 
de  l’écriture des Essais  telle  qu’on  la  trouve exposée dans  un 
chapitre décisif à cet égard, De l’art de conférer : « … car nous 
sommes  sur  la  manière,  non  sur  la  matière  du  dire.  Mon 
humeur  est  de  regarder  autant  à  la  forme  qu’à  la  substance, 
autant  à  l’avocat  qu’à  la  cause,  comme  Alcibiade  ordonnait 
qu’on fit. » (III, 8, p. 928). 

On aura l’occasion de préciser combien la portée de cette 
distinction dépasse de  loin  le strict  terrain  judiciaire  et  renvoie 
au  mouvement  même  de  l’écriture  de  ce  que  Montaigne 
« s’essayer »,  c’est  à  dire  mesurer  et  évaluer  la  manière  et 
l’intensité  avec  laquelle  on  se  rattache  à  une  idée,  à  une 
croyance ou à une conviction. Mais on peut noter d’emblée que 
cette  insistance  sur  la  « manière »  est  associée  à  un  registre 
juridique  qui  semble  couler  de  source :  quelle  qu’elle  soit, 
« l’opinion » à  jauger et à  juger est assimilée à une « cause » 
judiciaire dont le contenu est moins révélateur que  la façon de 
la plaider. 

Le  chapitre  De  l’art  de  conférer  commence  d’ailleurs  par 
un  parallèle  du  même  ordre,  qui  confirme  la  prégnance  du 
vocabulaire juridique et de l’univers judiciaire dans l’écriture des 
Essais :  « C’est  un  usage  de  notre  justice,  d’en  condamner 
aucuns  pour  l’avertissement  des  autres.  De  les  condamner 
parce qu’ils ont failli, ce serait bêtise, comme dit Platon. Car ce 
qui  est  fait,  on  ne  peut  le  défaire ;  mais  c’est  afin  qu’ils  ne 
faillent plus de même, ou qu’on fuie l’exemple de leur faute. On 
ne  corrige pas  celui  qu’on pend, on  corrige  les  autres par  lui. 
Mes erreurs sont tantôt naturelles et incorrigibles ; mais ce que 
les honnêtes hommes profitent au public en se faisant imiter, je 
le profiterai à l’aventure à me faire éviter » (III, 8, p. 921). 

On  voit  donc  combien  ce  détournement    métaphorique 
d’expressions  judiciaires  n’a  rien  de  fortuit  ni  d’exceptionnel
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dans  l’écriture  des Essais, même  s’il  est  présenté  ici  sous  un 
mode ironique d’auto­dépréciation dont on pourrait évidemment 
soupçonner la complaisance par dénégation. Il s’agit bien pour 
Montaigne  de  présenter  son  livre  sous  le  même  éclairage  et 
dans la même logique dissuasive que celle des peines infligées 
pour  l’instruction  d’autrui,  à  ceci  près  qu’il  se  fait  ici  lui­même 
l’accusateur  et  l’accusé :  « Publiant  et  accusant  mes 
imperfections, quelqu’un apprendra de les craindre. Les parties 
que  j’estime  le  plus  en  moi,  tiennent  plus  d’honneur  de 
m’accuser que de me recommander. Voilà pourquoi j’y retombe 
et m’y arrête plus souvent. » (III, 8, p. 922). 

Comme l’explicite toute la suite de ce passage, l’écriture et 
la lecture des Essais sont ainsi présentées sur le mode négatif 
d’un exemple à « fuir » plutôt qu’à « suivre », et surtout comme 
le  ressort  d’un  incessant  « déchiffrement »  de  l’énigme  de  soi 
de  provenance  explicitement  socratique. C’est  là  une manière 
d’avertissement assez fréquente sous  la plume de Montaigne ; 
elle fait notamment écho, tout en l’infléchissant sensiblement, à 
l’adresse  au  lecteur  ouvrant  l’ensemble  du  livre  pour  en 
souligner  l’équivoque singularité : « C’est  ici un  livre de bonne 
foi,  lecteur.  Il  t’avertit  dès  l’entrée que  je  ne m’y  suis  proposé 
aucune  fin,  que  domestique  et  privée.  Je  n’y  ai  eu  nulle 
considération de  ton service, ni de ma gloire  (…) Mes défauts 
s’y  liront  au  vif,  et  ma  forme  naïve,  autant  que  la  révérence 
publique me  l’a  permis.  Que  si  j’eusse  été  entre  ces  nations 
qu’on dit vivre encore sous  la douce  liberté des premières  lois 
de nature,  je m’y  fusse  volontiers  peint  tout  entier,  et  tout  nu. 
Ainsi,  lecteur,  je  suis  moi­même  la  matière  de  mon  livre :  ce 
n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole 
et si vain » (Au lecteur, p. 3). 

On  peut  évidemment  lire  cet  avertissement  avec  plus  de 
circonspection,  voire  de  défiance,  en  y  voyant  plutôt  la 
dénégation  insistante  d’un  procédé  rhétorique  classique  de 
captation de  l’attention qui  passerait  ici  par  une dévalorisation 
parfaitement calculée, à  l’inverse de sa proclamation expresse 
de ne présenter qu’une « forme naïve », c’est à dire un naturel 
sans apprêts, sans « artifices ».  Mais il faut au moins faire droit 
à  ce  motif  de  l’écriture  d’une  vie  commune,  « basse  et  sans
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lustre »  (III,  2,  p. 805)  qui  résonne  encore  dans  les  ultimes 
phrases des  Essais  :  « Les  plus  belles  vies  sont,  à mon  gré, 
celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre 
mais sans miracle, sans extravagance. » (III, 13, p. 1116). 

L’une  des  hypothèse  plus  spécifiques  de  l’étude  qui  suit 
consiste  à  soutenir  que  cette  « manière »,  aussi  retorse  soit­ 
elle, doit beaucoup à une forme de pensée qui, comme l’a déjà 
amplement  montré  un  lecteur  comme  A. Tournon 4  ,  s’est 
délibérément  et  résolument  construite  contre  le  discours 
juridique  et  les  pratiques  judiciaires  que  Montaigne  a  eu  à 
pratiquer de par sa charge de conseiller au Parlement, et dont il 
a dit à plusieurs reprise sa lassitude et même son dégoût. C’est 
là un terme qu’il faut prendre en un sens précis : il s’agit moins 
d’une  réprobation  morale  que  d’une  incapacité  à  continuer  à 
soutenir une parole qui lui est apparu sans la moindre teneur de 
vérité et à laquelle il lui fut littéralement impossible de continuer 
à croire. 

L’écriture  des  Essais  serait  donc  en  ce  sens  la manière 
pour  Montaigne  de  se  réapproprier  un  langage  qui  semble 
échapper à toute parole singulière pour se réduire à des formes 
presque  aveugles. C’est  pourquoi  il  cherche  continuellement 
pour  s’en déprendre et  à  le  détourner  de  son usage  judiciaire 
ritualisé,  en  proposant  un  travail  continuel  de  réfraction  et  de 
déplacement  ajusté  à  la  singularité  de  l’exercice  du  jugement 
par quoi se définit le sens même de l’essai : « Le jugement est 
un outil à tous sujets, et qui se mêle partout. A cette cause, aux 
essais que  j’en  fais  ici,  j’y emploie  toutes sortes d’occasions » 
(I,  50,  p. 301).  L’enjeu  est  alors  de  comprendre  comment  cet 
exercice du jugement se constitue comme l’envers de sa forme 
proprement judiciaire. 

4 Cf. notamment La glose et l’essai (rééd. Champion)
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I 

Critique de la « raison » judiciaire 

« Je n’accuse pas un magistrat qui dorme, pourvu que ceux qui 
sont sous sa main dorment quant et [avec] lui, les lois dormant 

de même. », De ménager sa volonté, (III, 10, p. 1021) 

Les Essais consacrent  des développements  nombreux et 
nourris à l’analyse, parfois tragique, de ce qui sépare l’exigence 
« naïve »  de  justice  et  le  fonctionnement  ordinaire  des 
institutions  judiciaires  (civiles  et  pénales,  religieuses  et 
politiques). Cette analyse, relancée de plusieurs points de vue, 
ne  revient  pas à mesurer  et  à déplorer  l’écart  inévitable entre 
l’idéal et  le  réel ;  elle  attise  une  véhémence  critique  qui  ne 
devrait  pas  surprendre, dès  lors  qu’on  se  rappelle  combien 
Montaigne est familier de ces institutions de justice qu’il a eu à 
connaître  et  à pratiquer  du  fait  de  sa  charge  de  conseiller  au 
Parlement, donc de « magistrat » au sens proprement juridique 
du  terme,  instruisant  et  tranchant  les  affaires  relevant  de  sa 
compétence juridictionnelle (affaires civiles pour l’essentiel). La 
critique  de  la  justice  établie,  souvent  véhémente  et  réitérée 
dans les Essais sur des points précis, est donc nourrie par une 
expérience de première main qui  entraîne Montaigne à établir 
une distinction tranchée entre le véritable nom de justice et son 
usurpation ou son dévoiement irrémédiable dans les institutions 
et pratiques judiciaires. 

On  en  trouve  plusieurs  formulations  convergentes  dont 
l’une,  dans  le  chapitre De  la  ressemblance  des  enfants  aux 
pères,  va  jusqu’à  soutenir  qu’entre  les  deux  sens  du  terme,  il 
n’y aurait finalement rien d’autre qu’une pure homonymie, de la 
même  manière  que  la  médecine  désigne  une  promesse 
qu’aucune pratique humaine ne vient véritablement honorer : « 
Comme nous  appelons  justice  le  pastissage  [compilation]  des 
premières lois qui nous tombent en main et leur dispensation et 
pratique, souvent très inepte et très inique, et comme ceux qui 
s'en moquent et qui l'accusent n'entendent pas pourtant injurier
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cette  noble  vertu,  ains  [mais]  condamner  seulement  l'abus  et 
profanation  de  ce  sacré  titre ;  de  même,  en  la  médecine, 
j'honore bien  ce glorieux nom,  sa proposition,  sa promesse si 
utile au genre humain, mais ce qu'il désigne entre nous,  je ne 
l'honore ni l'estime. » (II, 37, p. 766). 

Une telle critique n’a cependant rien d’original ; on pourrait 
même dire qu’elle a toujours accompagné la justice comme son 
ombre, aujourd’hui comme hier. Il suffit pour s’en convaincre de 
parcourir  les  rayons  d’une  librairie  correctement  achalandée : 
on tombera immanquablement sur nombre d’essais empruntant 
ce  registre  accusatoire  (forme  éminemment  mimétique 
d’argumentation  puisqu’elle  emprunte  à  son  objet  les moyens 
de sa critique), où l’on rencontre des  réquisitoires inégaux qui 
ont parfois plus à voir avec  les habitudes oratoires d’un palais 
de  justice qu’avec  un souci  de  réflexion  lucide et  scrupuleuse 
sur les méandres des institutions judiciaires. 

Si l’on se contentait d’un relevé thématique qui n’est pas le 
plus  significatif  de  l’écriture  des  Essais,  les  traits  qui 
caractérisent cette critique de la justice instituée pourraient être 
condensés  de  la  manière  suivante :  vénalité  des  offices 
(charges  de  justice)  qui  s’achètent  et  se  vendent  en  fonction 
des besoins financiers du pouvoir monarchique, entraînant aux 
yeux de Montaigne une corruption, à tous les sens du terme, de 
la fonction même de magistrat ;  langage délibérément abscons 
qui  (se)  joue  souvent  de  l’ignorance  et  de  l’incompréhension 
des  justiciables  ou  « juridiciés » ;  constitution  d’un  corps 
spécifique des « gens de robe » avec ses  intérêts propres, qui 
a  tendance  à  devenir  une  sorte  de  quatrième  pouvoir ou 
« ordre » dans  l’Etat (I, 23, p. 117­118) ; aveuglement  fréquent 
du  jugement  accusatoire  par  présomption  de  culpabilité ; 
multiplication  des  lois  qui  croit  pouvoir  ainsi  contrecarrer  la 
prolifération  des  « gloses »  juridiques,  alors  que  celles­ci  se 
révèlent  infinies  et  amènent  à  des  « arrêts »  de  jugement 
incertains  de  leurs  fondements  et  de  leurs  attendus  (III, 13, 
p. 1065­1069) ; violence codifiée des procédures judiciaires qui 
cherchent  en  amont  à  extorquer  l’aveu  par  la  torture 
(« question »  ou  « géhenne »)  (II, 5)  et  qui  exécutent  en  aval 
les  châtiments  les  plus  impitoyables,  « supplices »  divers
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parfois longuement décrits par Montaigne au titre d’une cruauté 
d’institution qui, à ses yeux,  n’a rien à envier en barbarie à des 
peuples pourtant  relégués dans  la  sauvagerie  la  plus  extrême 
(II, 11).

Ces  traits  sont  assez  bien  connus  et  ils  tracent  de  la 
justice  un  tableau  effrayant  qui  doit  autant  à  l’expérience 
judiciaire  directe  ou  indirecte  de Montaigne  qu’à  une  tradition 
littéraire  de  description  du  monde  et  des  « gens  de  justice » 
telle qu’on la rencontre aussi chez d’autres auteurs, notamment 
Rabelais.  On  retrouve  d’ailleurs  un  tableau  du  même  ordre 
dans  nombre  d’écrits  du  XVIIIème  siècle  qui  préconisent  une 
réforme  fondamentale  de  la  justice  et  des  procédures 
judiciaires,  notamment  dans  le  domaine  de  la  justice 
criminelle  — Michel  Foucault  y  avait  naguère  consacré  une 
analyse  attentive  dans  les  premiers  chapitres  de  Surveiller  et 
punir.  Ce  tableau  négatif  très  accusé,  qui  regroupe 
thématiquement  des  analyses  disséminées  dans  l’ensemble 
des  Essais,  pourrait  cependant  tomber  sous  le  coup  de  la 
judicieuse  mise  en  garde  d’un  commentateur  avisé,  Hugo 
Friedrich :  « Que  n’a  dit  Montaigne  en  effet !  Le  point  capital 
n’est pas cependant ce qu’il a dit telle ou telle fois, mais à quel 
moment, combien de fois et dans quel contexte il l’a dit. » 5 . 

De fait, il importe de restituer à chaque fois le mouvement 
singulier  de  l’argumentation  de Montaigne  sur  tel  ou  tel  point, 
du  moins  si  l’on  veut  saisir  précisément  sa  pensée  in  statu 
nascendi,  comme  l’indique  très  précisément  ce  passage  qui 
décrit  le  mouvement  même  de  l’écriture  des  Essais :  « Ce 
fagotage de  tant de diverses pièces se  fait en cette condition, 
que je n'y mets  la main que  lors qu'une trop  lâche oisiveté me 
presse,  et  non  ailleurs  que  chez  moi.  Ainsi  il  s'est  bâti  à 
diverses  poses  et  intervalles,  comme  les  occasions  me 
détiennent ailleurs par fois plusieurs mois. Au demeurant, je ne 
corrige  point  mes  premières  imaginations  par  les  secondes ; 
oui  à  l'aventure  quelque mot,  mais  pour  diversifier,  non  pour 

5 H. Friedrich, Montaigne (Gallimard).
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ôter. Je veux représenter le progrès de mes humeurs, et qu'on 
voie chaque pièce en sa naissance. » (II, 37, p. 758) 6 . 

Le terme de « progrès » ne doit pas ici tromper : il ne s’agit 
pas pour Montaigne de décrire la trajectoire d’une amélioration 
progressive de sa pensée et de sa conduite telle que  l’écriture 
viendrait l’enregistrer et même, en un sens, la rendre effective ; 
il  s’agit  bien  de  décrire,  comme  il  le  dit  juste  après  dans  le 
même  passage,  « le  train  de  mes  mutations »,  autrement  dit 
des  mouvements  de  pensée  qui  portent  sur  tel  ou  tel  sujet, 
sans ordre prémédité ni progression déterminée en vue  d’une 
fin préétablie. 

Cette dimension constitutive de l’écriture des Essais étant 
rappelée, on ne peut cependant s’empêcher de  relever, sur  la 
question  de  la  justice,  une  continuité  thématique  et  une 
insistance  critique  qui  permettent  de  cerner  plus  précisément 
cette  apparente  étrangeté  d’un  livre  saturé  de  vocabulaire 
juridique  et  de  références  judiciaires,  mais  quasi  muet  sur 
l’activité antérieure de son auteur dans sa fonction de magistrat. 
Quoique cette expérience soit omniprésente dans le ressort de 
l’écriture  de Montaigne  (du moins  selon  l’hypothèse  défendue 
ici à  la  suite  des analyses d’A. Tournon 7 ),  celle­ci  est  à peine 
évoquée dans les Essais. 

On  en  trouve  cependant  une  trace  indirecte  dans  le 
chapitre  De  la  cruauté  où  Montaigne  évoque,  dans  une 
comparaison  sur  laquelle  on  reviendra  plus  loin,  sa  répulsion 
presque  instinctive  devant  la  pratique  judiciaire  des  supplices 
qu’il met en  regard des pratiques cannibales : « Les sauvages 
ne  m’offensent  pas  tant  de  rôtir  et  manger  le  corps  des 
trépassés que ceux qui  les tourmentent et persécutent vivants. 
Les  exécutions  même  de  justice,  pour  raisonnables  qu’elles 
soient,  je  ne  les  puis  voir  d’une  vue  ferme »  (II,  XI,  p. 430). 
Dans  le même sens, une allusion plus directe se  fait entendre 
au  détour  d’une  confidence  sur  son  peu  de  propension  à 
ressentir  l’injure  et  le  désir  de  vengeance,  jusqu’à  se  dérober 
aux  spectacles  des  châtiments :  « Et  lors  que  l’occasion  m’a 

6 Pour une analyse attentive à cette saisie de ce qui surgit dans l’écriture des Essais, cf. le livre de J.­Y. 
Pouilloux, L’éveil de la pensée (Champion). 
7 Cf. La glose et l’essai (rééd. Champion, 2000).
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convié  aux  condamnations  criminelles,  j’ai  plutôt manqué  à  la 
justice »  (III,  12,  p. 1063).  Mais  rien  ou  presque  de  cette 
carrière de magistrat n’est directement évoqué et encore moins 
analysé  en  tant  que  tel  dans  les  Essais.  Cette  discrétion  ou 
cette  mémoire  refoulée  invite  donc  à  quelques  rappels  et 
éclaircissements. 

1) Le retrait d’un siège magistral 
Pour  peu  que  l’on  ait  quelques  souvenirs  scolaires 

appuyés sur de vénérables manuels présentant des morceaux 
choisis  des  Essais,  on  connaît  le  motif  allégué  de  ce  que 
Montaigne  nomme  lui­même  sa « retraite » :  sa  volonté  de  se 
débarrasser d’une charge parlementaire du fait d’une lassitude, 
voire  d’un  dégoût  plusieurs  fois  exprimé  à  l’endroit  des 
contraintes et des servitudes inhérentes aux « offices » publics, 
notamment  les procédures et pratiques  judiciaires. L’indication 
la  plus  explicite  en  est  donnée  par  l’inscription  latine  que 
Montaigne fit peindre  dans sa « librairie », c’est à dire dans la 
bibliothèque installée dans la tour de son château (seul vestige 
qui subsiste encore aujourd’hui, avec les sentences gravées sur 
les  poutres  de  cette  librairie) :  « L’an  du  Christ  1571,  âgé  de 
trente  huit  ans,  la  veille  des  calendes  de  Mars,  Michel  de 
Montaigne,  las  depuis  longtemps  déjà  de  sa  servitude  du 
Parlement et des charges publiques, en pleines forces encore, 
se  retira  dans  le  sein  des  doctes  vierges,  où,  en  repos  et  en 
sécurité,  il  passera  les  jours  qui  lui  restent  à  vivre.  Puisse  le 
destin  lui  permettre  de  parfaire  cette  habitation  des  douces 
retraites qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses 
loisirs » (Oeuvres complètes, « Pléiade », p. XVI). 

Cette  raison  alléguée  peut  s’entendre  de  manière  plus 
discrète  dans  tel  ou  tel  développement des  Essais :  certains 
chapitres comme De la solitude (I, 39), De l’utile et de l’honnête 
(III, 1)  ou  De  ménager  sa  volonté  (III, 10)  thématisent 
expressément,  quoique  dans  un  discours  de  portée  plus 
générale,  le  choix  d’une  vie  retirée  qui  recoupe  en  partie 
l’opposition  ancienne  entre  « vie  contemplative »  (vie 
consacrée au loisir de l’étude) et « vie active » (vie consacrée à 
l’activité  politique  selon  une  certaine  idée  du  bien  commun).
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Montaigne  reste  cependant  laconique  sur  ce  point  et  plus 
encore  sur  l’ensemble  de  sa  carrière  de  conseiller  au 
Parlement. Certains esprits comme Guez de Balzac, ou encore 
Arnaud  et  Nicole  dans  des  passages  de  la  Logique  de  Port­ 
Royal très violents à  l’encontre des Essais, n’ont d’ailleurs pas 
manqué de lui en faire grief en  interprétant ce silence ou cette 
discrétion extrême comme une forme de honte  rétrospective à 
l’égard d’une carrière parlementaire peu valorisante, du moins 
en  termes  d’exigence  et  de  valeur  nobiliaires  plus  volontiers 
ordonnées  à  un  modèle  de  vaillance  guerrière  qui  est  aussi 
celui de Montaigne. 

Dans  une  étude  déjà  ancienne  qui  condense  une  image 
longtemps dominante à cet égard, Gustave Lanson résumait les 
choses de  la manière suivante : « Des années qui suivirent sa 
sortie du collège, de ses études de droit, à Toulouse ou ailleurs, 
de ses honorables charges de conseiller à la Cour des aides de 
Périgueux, puis au Parlement de Bordeaux, l’auteur des Essais 
ne  nous  entretient  guère.  On  a  remarqué  que  s’il  est  fait 
mention de lui dans les registres de la compagnie, c’est surtout 
pour  noter  qu’il  est  absent,  ou  qu’il  s’en  va.  Dans  quelques 
endroits du livre où il parle du droit, de la justice et des juges, il 
paraît n’avoir pas beaucoup d’illusions sur le métier qu’il fait, ni 
de  la  joie ou de  l’orgueil à  le  faire  (…) C’est  sans doute dans 
l’exercice  de  sa  profession  qu’il  prit  en  horreur  l’atrocité  de  la 
justice de son temps (…) Il eût voulu que la justice s’abstint de 
tous moyens non conformes à la conscience.  Mais le pis qu’il y 
vit, et qui fut un scandale de tous les jours pour son esprit clair 
et  exigeant  sur  la  preuve,  fut  la  confusion,  l’incohérence  et 
l’incertitude de  toute cette  législation,  procédures  et  arrêts  qui 
semblent  ne  toucher  le  vrai  que  par  accident  (…)  Ce  sont 
certainement  les  conclusions  de  son  expérience  de magistrat 
qu’il a consignées au dernier chapitre de son  livre,  lorsqu’il se 
plaint de la multitude des lois, des interprétations, des gloses et 
des  commentaires,  qui  laissent  encore  place  à  la  dispute  des 
avocats  et  aux  contradictions  des  tribunaux  (…)  Il  n’y  a  pas
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d’exagération  à  supposer  que  c’est  dans  sa  fonction  de  juge 
que Montaigne prit les premiers germes de son scepticisme. » 8 . 

Cette dernière hypothèse suggère un  lien assez  judicieux 
— et à tout le moins plausible — entre les leçons très négatives 
de  l’activité  de  Montaigne  comme  magistrat  et  l’orientation 
philosophique sceptique ou « pyrrhonienne » qu’il n’a cessé de 
faire valoir dans les Essais, notamment dans le plus développé 
d’entre eux, l’Apologie de Raimond Sebond. Dans son livre sur 
La  glose  et  l’essai  déjà  cité,  André  Tournon  a  proposé  une 
analyse  attentive  et  convaincante  à  cet  égard.  Mais  il  faut 
s’attarder quelques instants sur la carrière juridique et politique 
ainsi retracée. Le résumé de G. Lanson est éclairant à plusieurs 
égards, y compris dans ce que les études contemporaines ont 
amené  à  rectifier  ou  à  contredire :  l’activité  de  Montaigne 
comme  conseiller  au  Parlement  est  aujourd’hui  beaucoup 
mieux connue et, contrairement à ce que suggèrent les termes 
de  « désintérêt »  ou  du  « désengagement »,  son  travail  à  la 
chambre des enquêtes de  Bordeaux est attesté 9 . Mais si cette 
expérience  de magistrat  a marqué Montaigne  bien  davantage 
qu’il  n’y  fait  expressément  référence  dans  les  Essais,  il  reste 
vrai  qu’il  n’y  trouva  nul  accomplissement  de  soi,  ni même  un 
marchepied utile en vu de jouer un rôle politique plus valorisant 
et plus éminent, auquel il ne renonça jamais totalement et pour 
lequel il fut plusieurs fois sollicité, jusqu’à sa mort. 

C’est  bien  ce  que  suggèrent  certaines  remarques  de 
l’essai  De  l’expérience  où  Montaigne  évoque  de  manière 
rétrospective  son  hypothétique  capacité  à  être  un  conseiller 
loyal  et  sans  complaisance,  fonction  à  ses  yeux  nécessaire, 
même s’il  la sait  improbable : « Quelque fois on me demandait 
à quoi  j'eusse pensé être bon, qui se fut avisé de se servir de 
moi pendant que j'en avais l'âge (…) A rien, fis­je ! Et m'excuse 
volontiers de ne savoir faire chose qui m'esclave à autrui. Mais 
j'eusse dit ses vérités à mon maître, et eusse contrerôlé [mis en 
ordre]  ses  mœurs,  s'il  eût  voulu.  Non  en  gros,  par  leçons 

8 G. Lanson, Les Essais de Montaigne, p. 25­28 (éd. Mellottée). 
9  Cf.  notamment  l’article  de  Katherine  Almquist,  « Quatre  arrêts  du  Parlement  de  Bordeaux, 
autographes  inédits de  la main  de Montaigne », B.S.A.M.,  janvier­juin 1998  (l’abréviation B.S.A.M. 
renvoie aux numéros du Bulletin de la société des amis de Montaigne).
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scholastiques, que  je ne sais point  (et n'en vois naître aucune 
vraie  reformation  en  ceux  qui  les  savent), mais  les  observant 
pas  à  pas,  à  toute  opportunité,  et  en  jugeant  à  l'oeil  pièce  à 
pièce, simplement et naturellement, lui faisant voir quel il est en 
l'opinion  commune, m'opposant  à ses  flatteurs.  Il  n'y  a  nul  de 
nous  qui  ne  valut  moins  que  les  Rois,  s'il  était  ainsi 
continuellement corrompu, comme ils sont de cette canaille de 
gens (…) J'eusse eu assez de fidélité, de jugement et de liberté 
pour  cela. Ce serait  un office  sans nom ;  autrement  il  perdrait 
son effet et sa grâce. (III, 13, p. 1077­1078). 

Cet  « office  sans  nom »  est  bien  la  manière  dont 
Montaigne  désigne  une  hypothétique  fonction  à  laquelle  il  se 
sentait prêt, y compris dans le contexte politique très violent de 
ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  les  « guerres  de  religion », 
guerres  civiles  dont  les  Essais  sont  un  constant  et  puissant 
réfracteur 10 . A cet égard, les regrets adressés par Montaigne à 
l’ancien chancelier Michel de l’Hospital, à propos des éminentes 
qualités  de  La  Boétie  laissées  en  jachère  de  son  vivant, 
pourraient  aussi  être  lus  en  partie  comme  les  siens :  « A  la 
vérité, ses  forces  furent mal ménagées, et  trop épargnées. De 
façon  que,  au  delà  de  sa  charge,  il  lui  restait  beaucoup  de 
grandes parties oisives et non employées ; desquelles la chose 
publique  eût  pu  tirer  du  service,  et  lui  de  la  gloire. »  (lettre  à 
Monseigneur  Monsieur  de  l’Hospital,  Oeuvres  complètes, 
« Pléiade », p. 1362). 

Une  ambition  politique  de  cet  ordre  a  accompagné 
Montaigne  tout  au  long  de  sa  vie,  ce  dont  témoignent les 
charges,  missions  et  « offices »  divers  qu’il  fût  amené  à 
assumer  après  le  geste  de  sa  « retraite »  parlementaire :  élu 
maire de Bordeaux à deux reprises entre 1582 et 1585  (même 
s’il  n’assuma  d’abord  cette  charge  qu’avec  réticence  et  sur 
injonction  royale  expresse  d’Henri  III),  choisi  comme 
ambassadeur  et  négociateur  entre  factions  catholiques  et 
protestantes qui s’affrontaient dans les incessantes relances de 
la guerre pour la conquête ou la conservation du pouvoir royal. 

10 Cf. sur ce point les travaux de Géralde Nakam, notamment Montaigne et son temps (Gallimard), et 
Jean Lacouture, Montaigne à cheval (Seuil).
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La vision traditionnelle des charges et fonctions politiques 
de  Montaigne  doit  donc  être  sensiblement  amendée  car,  en 
prenant trop vite au pied de la lettre l’inscription solennelle de la 
« librairie »,  elle  entérine  faussement l’idée  reçue  d’une  stricte 
coupure  chronologique  entre  vie  publique  et  solitude  d’une 
« retraite »  studieuse,  loin  du  tumulte  et  de  la  violence  du 
monde, dans  la « librairie » de cette  tour plusieurs  fois décrite 
dans  les  Essais :  « Chez  moi,  je  me  détourne  un  peu  plus 
souvent à ma librairie, d'où tout d'une main je commande à mon 
ménage (…) Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure 
un  autre,  sans  ordre  et  sans  dessein,  à  pièces  décousues; 
tantôt je rêve, tantôt j'enregistre et dicte, en me promenant, mes 
songes  que  voici.  Elle  est  au  troisième  étage  d'une  tour.  Le 
premier, c'est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, 
où je me couche souvent, pour être seul. Au dessus, elle a une 
grande garde­robe. C'était au temps passé le lieu plus inutile de 
ma maison. Je passe là et la plus part des jours de ma vie, et la 
plus part des heures du  jour  (…) La  figure en est  ronde et n'a 
de  plat  que  ce  qu'il  faut  à ma  table  et  à mon  siège,  et  vient 
m'offrant en se courbant, d'une vue,  tous mes  livres,  rangés à 
cinq degrés tout à l'environ (…) C'est là mon siège. J'essaie à 
m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coin à la 
communauté et conjugale, et filiale, et civile. Par tout ailleurs je 
n'ay qu'une autorité verbale : en essence, confuse. Misérable à 
mon  gré,  qui  n'a  chez  soi  où  être  à  soi,  où  se  faire 
particulièrement  la  cour,  où  se  cacher !  L'ambition  paye  bien 
ses gens de les tenir toujours en montre, comme la statue d'un 
marché (…)  Ils n'ont pas seulement  leur  retrait pour  retraite. » 
(III, 3, p. 828­829). 

Malgré  la  précision  topographique  de  cette  description 
souvent citée, il ne faut pas s’y tromper :  la « retraite », décrite 
comme  un  lieu  de  retranchement  où  l’on  peut  tenter  de  se 
déchiffrer  soi­même,  loin de  toute extériorité  civile,  sociale et 
même familiale, ne correspond en rien à une stricte séparation 
chronologique entre vie « active » et vie « oisive ». Les activités 
politiques multiples et entremêlées de Montaigne ont continué, 
avec  des  fortunes  diverses,  bien  après  la  vente  de  son  office 
parlementaire : en témoigne encore le fait que l’abandon de ce
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« siège  magistral »,  au  propre  et  au  figuré,  est  suivi  de  sa 
nomination au conseil privé du roi, comme il sera nommé plus 
tard au conseil d’Henri de Navarre,  futur roi de France sous  le 
nom d’Henri IV. En revanche,  la cession de sa charge marque 
bien une rupture avec les institutions judiciaires dont Montaigne 
s’est  définitivement  écarté  jusqu’à  en  produire  une  critique 
réitérée sur des points précis tout au long des Essais. 

2) Une « vertu royale » dévoyée 
Certains  passages condensent  de manière plus  intensive 

et  plus  articulée  les  motifs  de  cette  mise  en  accusation, 
notamment dans les chapitres De la coutume et de ne changer 
aisément une loi reçue (I, 23),  l’Apologie de Raymond Sebond 
(II, 12), De l’expérience (III, 13). Loin de constituer cette « vertu 
royale »  évoquée  allusivement  dans  le  chapitre  Des  coches 
(III,  6, p. 903),  la  justice n’apparaît que dans  l’errance de ses 
règles  et  pratiques  effectives.    L’une  des  critiques  les  plus 
frontales  se  trouve  exposée  dans  un  long  développement  de 
l’ultime chapitre du livre III qui clôt factuellement l’ensemble des 
Essais  sous  leur  forme  achevée.  Ce  passage  condense  très 
précisément les accusations récurrentes formulées à l’encontre 
du  fonctionnement  ordinaire  de  la  justice  et  de  sa  « forme » 
même, c’est à dire de sa réalité institutionnelle : « Considérez la 
forme de cette  justice qui nous régit : c'est un vrai témoignage 
de  l'humaine imbécillité,  tant  il y a de contradiction et d'erreur. 
Ce  que  nous  trouvons  faveur  et  rigueur  en  la  justice,  et  y  en 
trouvons tant que je ne sais si l'entredeux s'y trouve si souvent, 
ce sont parties maladives et membres injustes du corps même 
et essence de la justice. Des paysans viennent de m'avertir en 
hâte qu'ils ont laissé présentement en une forêt qui est à moi un 
homme meurtri de cent coups, qui respire encore, et qui leur a 
demandé  de  l'eau  par  pitié  et  du  secours  pour  le  soulever. 
Disent qu'ils n'ont osé l'approcher et s'en sont fuis, de peur que 
les gens de la justice ne les y attrapassent, et, comme il se fait 
de ceux qu'on  rencontre près d'un homme tué,  ils n'eussent à 
rendre  compte  de  cet  accident  à  leur  totale  ruine,  n'ayant  ni 
suffisance,  ni  argent,  pour  défendre  leur  innocence.  Que  leur
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eussé­je dit ? Il est certain que cet office d'humanité les eût mis 
en peine ». (III, 13, p. 1070). 

Cette  critique  de  la  « forme »  générale  de  la  justice  est 
adossée à un exemple tiré de l’expérience la plus concrète qui 
vient manifester l’écart structurel séparant la raison d’une loi et 
son application effective, jusqu’à produire le résultat inverse de 
celui qui est recherché ou proclamé. L’amplitude du constat est 
donc  appuyée  sur  la  particularité  apparemment  secondaire 
d’une  situation  triviale  qui  met  en  évidence  la  difficulté  de  la 
question  sous­jacente :  comment  faire  coïncider  la  règle 
générale et le cas singulier sans produire une situation absurde 
où la recherche de la justice se voit immédiatement dévoyée — 
et  sans  même  qu’il  y  ait  là  quelque  intention  stupide  ou 
malveillante ? Ce  que Montaigne met  en  évidence  à  partir  de 
l’exemple  très  simple  de  ces  paysans  désemparés,  c’est  le 
désaccord structurel entre une certaine idée de la justice et son 
institutionnalisation  en  règles  et  procédures  qui  se  retournent 
contre  cette  façon  qu’on  peut  dire  naturelle  ou  « naïve »,  au 
sens étymologique, de ressentir et de faire ce qui semble juste 
en la circonstance : secourir autrui. 

Si les règles de justice instituées pour les nécessités de la 
vie  en  commun  sont  ici  présentées  comme  un  « vrai 
témoignage  de  l’humaine  imbécillité »,  ce  que  Montaigne 
entend  par  là  désigne  donc  quelque  chose  de  précis  et  de 
structurel :  non  pas  la  marque  d’une  stupidité  ou  d’un 
aveuglement congénital des législateurs (même s’il en parle par 
ailleurs),  mais  l’incapacité  de  faire  surgir  de  ces  règles  une 
pratique  fiable  et  intelligente  susceptible  d’échapper  à  son 
formalisme  juridique  et  à  ses  implications  judiciaires  les  plus 
rigoristes. C’est bien cette incapacité structurelle que Montaigne 
nomme  « imbécillité »,  selon  l’étymologie  même  du  mot  qui 
renvoie moins  un manque  d’intelligence mais  à  une  faiblesse 
de constitution, une « maladie » irrémédiable — ce qui explique 
par ailleurs les nombreuses comparaisons de la justice et de la 
médecine,  aussi  incapables  l’une  que  l’autre  de  trouver  de 
véritables  remèdes  aux  maux  dont  souffrent  les  hommes  et 
augmentant parfois ces maux par leur action même.
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La suite de l’analyse de ce passage accentue la critique de 
la justice en évoquant la question de l’erreur judiciaire et surtout 
la  difficulté  d’y  remédier,  ou  même  simplement  d’y  faire  droit 
dans  une  procédure capable  de  se  corriger  elle­même : 
« Combien avons nous découvert d'innocents avoir été punis — 
je dis sans la coulpe des juges — et combien en y a­il eu que 
nous n'avons pas découvert ? Ceci est advenu de mon temps : 
certains  sont  condamnés  à  la  mort  pour  un  homicide,  l'arrêt, 
sinon  prononcé,  au  moins  conclu  et  arrêté.  Sur  ce  point,  les 
juges  sont  avertis  par  les  officiers  d'une  cour  subalterne 
voisine : qu'ils  tiennent quelques prisonniers,  lesquels avouent 
disertement cet homicide, et apportent à tout ce fait une lumière 
indubitable.  On  délibère  si  pourtant  on  doit  interrompre  et 
différer  l'exécution  de  l'arrêt  donné  contre  les  premiers.  On 
considère  la nouvelleté de  l'exemple, et sa conséquence, pour 
accrocher  les  jugements :  que  la  condamnation  est 
juridiquement passée, les juges privés de repentance. Somme, 
ces  pauvres  diables  sont  consacrés  aux  formules  de  la 
justice. » (III, 13, p. 1070). 

Cette  dernière  formule  a  quelque  chose  de  saisissant, 
notamment  le  verbe  choisi par Montaigne. Si  des  hommes  se 
voient  « consacrés »  aux  formules  de  la  justice,  ce  n’est 
évidemment pas au sens d’un dévouement mais bien au sens 
d’un  rituel sacrificiel dont  ils  seraient  les  victimes  ou  les 
« boucs­émissaires »,  dans  le  sens  commun  que  cette 
expression a pris aujourd’hui : des innocents voués à l’expiation 
d’une  faute  qu’une  communauté  ne  peut  accepter  de  laisser 
impunie.  La  justice  apparaît  alors  comme  une  sorte  de  dieu 
jaloux et  exigeant  qui  réclame des « sacrifices » humains à  la 
mesure de sa  toute­puissance et de son  infaillibilité supposée. 
Cette  « consécration »  impitoyable  de  la  justice  qui  préfère 
condamner des  innocents plutôt que de reconnaître son échec 
ou  ses  erreurs,  n’est  pourtant  pas  totalement  irrémédiable. 
Montaigne  évoque  un  exemple  de  compromis  acceptable, 
quoique  nécessairement  boiteux  :  « Philippus,  ou  quelque 
autre,  pourvut  à  un  pareil  inconvénient  en  cette  manière :  il 
avait  condamné  en  grosses  amendes  un  homme  envers  un
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autre, par un jugement résolu. La vérité se découvrant quelque 
temps après, il se trouva qu'il avait  iniquement  jugé. D'un côté 
était la raison de la cause, de l'autre côté la raison des formes 
judiciaires.  Il  satisfit  aucunement  [quelque  peu]  à  toutes  les 
deux,  laissant en son état  la sentence, et récompensant de sa 
bourse l'intérêt du condamné. Mais il avait affaire à un accident 
réparable ;  les miens  furent  pendus  irréparablement. Combien 
ai­je vu de condamnations, plus crimineuses que le crime. » (III, 
13, p. 1070­1071) 

L’exemple  rappelé  inviterait  donc  à  remédier 
ponctuellement  à  cette  intangibilité  quasi  sacrée  du  jugement 
rendu,  dès  lors  qu’il  est  contredit  par  une preuve  factuelle  qui 
ne devrait pas manquer de produire un effet  rétroactif. Mais  la 
conclusion de Montaigne, qui prend ici la forme d’une sentence 
générale,  insiste  sur  les  crimes  ordinaires  de  la  justice,  plus 
« injurieux » — c’est à dire injustes et injuriant le nom même de 
justice —  que  le  crime  lui­même.  Toute  la  manière  de 
Montaigne  est  condensée  dans  ce  passage  dont  la  dernière 
phrase,  ajoutée  en  marge  après  coup,  vient  renforcer  la 
condamnation  apparemment  sans  appel  de  cette  présomption 
indue de la justice instituée. 

3) La main gauche de la justice 
C’est  à  partir  de  ce  constat  que  Montaigne  élargit  son 

propos  dans  la  suite  du  même  chapitre  en  énumérant,  à  la 
manière  platonicienne  des  premiers  livres  de  La  République, 
diverses conceptions de la justice : « Tout ceci me fait souvenir 
de ces anciennes opinions : qu'il est forcé de faire tort en détail 
qui  veut  faire  droit  en  gros,  et  injustice  en  petites  choses  qui 
veut  venir  à  chef  de  faire  justice  és  grandes ;  que  l'humaine 
justice  est  formée  au  modèle  de  la  médecine,  selon  laquelle 
tout  ce  qui  est  utile  est  aussi  juste  et  honnête ;  et  de  ce  que 
tiennent les Stoïciens, que nature même procède contre justice, 
en  la  plus  part  de  ses  ouvrages ;    et  de  ce  que  tiennent  les 
Cyrénaïques, qu'il n'y a  rien  juste de soi, que  les coutumes et 
lois forment la justice ; et des Théodoriens, qui trouvent juste au 
sage le larcin, le sacrilège, toute sorte de paillardise, s'il connaît 
qu'elle  lui soit profitable.    Il n'y a remède. J'en suis  là, comme
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Alcibiade, que  je ne me représenterai  jamais, que  je puisse, à 
homme  qui  décide  de  ma  tête,  où  mon  honneur  et  ma  vie 
dépende  de  l'industrie  et  soin  de mon  procureur  plus  que  de 
mon  innocence.  Je me  hasarderais  à une  telle  justice  qui me 
reconnut  du  bien  fait  comme  du  malfait,  où  j'eusse  autant  à 
espérer qu’à craindre. L'indemnité n'est pas monnaie suffisante 
à un homme qui fait mieux que de ne faillir point. Notre  justice 
ne nous présente que l'une de ses mains, et encore la gauche. 
Quiconque il soit, il en sort avec perte. » (III, 13, p. 1071). 

Ce long passage condense plusieurs motifs sur lesquels il 
faut s’arrêter plus attentivement. Il ne s’agit pas simplement de 
constater  l’extrême  diversité  des  lois  et  des  coutumes, 
autrement  dit  l’impossible  détermination  de  critères  universels 
de justice, ce qui incline à un relativisme juridique et moral sans 
appel. Ce motif bien connu se trouve exposé à de nombreuses 
reprises  dans  les Essais et  il  alimente  une  part  essentielle  du 
scepticisme ou du « pyrrhonisme » de Montaigne, nourri par sa 
lecture  des  textes  traduits  en  latin  de  Sextus  Empiricus, 
notamment  les Esquisses  pyrrhoniennes ;  on  y  reviendra  plus 
précisément dans la seconde partie. De même, la diversité des 
opinions  des  philosophes  sur  « l’essence »  de  la  justice  vient 
confirmer  une  discordance  irrémédiable  qu’aucune  raison 
« magistrale »  déterminante  ne  peut  venir  résoudre  et  encore 
moins  trancher. Mais ce que Montaigne veut surtout souligner 
ici,  c’est  la  présomption  ordinaire  de  l’institution  judiciaire  qui 
instruit  presque  toujours,  comme  on  dit  aujourd’hui,  « à 
charge » et non pas « à décharge », puisqu’elle ne cherche pas 
à dégager les mérites, mais exclusivement les fautes. 

En  toute  équité,  comme  il  le  suggère  ironiquement,  la 
justice devrait se présenter avec ses deux mains ; mais de fait 
elle n’en présente  jamais qu’une,  la « main gauche », celle de 
l’accusation.  Ce  que  l’expression  fait  entendre,  ce  n’est  donc 
pas  simplement  le  signe  d’une maladresse  ou  d’une  absence 
de rigueur, mais ce qui éloigne irrémédiablement de la droiture 
et de la rectitude d’un jugement équitable. La « main gauche » 
de la justice, c’est cette propension irrépressible à présumer la 
culpabilité  d’un  homme,  autrement  dit  une  présomption 
générale du  jugement  inféodé aux « formules consacrées » de
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la  justice.  Cette  inféodation    dont  les  effets  sont  parfois 
tragiques est très certainement, par un effet en retour, l’un des 
ressorts  les plus puissants du scepticisme de Montaigne, c’est 
à dire son attention continuelle aux formes mêmes du jugement 
et son effort sans  relâche pour en produire un exercice  libéré, 
autant qu’il est possible, de cette « main gauche ». 

On  comprend  alors  d’autant mieux  que  dans  la  suite  du 
même  passage,  entérinant  un  adage  coutumier  selon  lequel 
« un  mauvais  arrangement  vaut  mieux  qu’un  bon 
procès », Montaigne  se  réjouit  de  ne  jamais  avoir  eu  affaire 
avec  la  justice,  du moins  comme  plaignant  ou  accusé :  « Nul 
juge  n’a  encore,  Dieu  merci,  parlé  à  moi  comme  juge,  pour 
quelque cause que ce soit, ou mienne ou  tierce, ou criminelle 
ou  civile.  Nulle  prison m’a  reçu,  non  pas  seulement  pour m’y 
promener.  L’imagination  m’en  rend  la  vue,  même  du  dehors, 
déplaisante »  (III,  13,  p. 1072) 11 .  Autrement  dit :  mieux  vaut 
éviter  d’avoir  à  faire  à  la  justice  et  à  ses  « formules 
consacrées »  qui  déroulent  des  processus  quasi­mécaniques 
d’accusation,  voire  de  condamnation  anticipée,    selon  un 
processus  parfaitement  saisi  et  résumé  dans  l’image  d’une 
« machine »  dont  les  rouages  s’enclenchent  inexorablement, 
sans  s’inquiéter  outre mesure  de  ce  qu’ils  risquent  de  broyer. 
Un  juge  est  souvent  le  premier  à  savoir  à  quel  point  il  est 
préférable, y compris lorsqu’on est innocent, de ne pas avoir à 
faire avec cette « machinerie » qui — même distinguée de toute 
« machination » délibérée — ne peut  laisser  indemne celui qui 
s’y trouve pris. 

C’est  dans  le  même  sens  qu’on  peut  lire  une  remarque 
incidente  faite  au  détour  du  chapitre  De  ménager  sa  volonté 
dont  le  propos  général  est  de  discerner  ce  qui  revient  aux 
« offices »  publics et privés, c’est à dire de séparer nettement 
« la  peau »  de  « la  chemise »  (III,  10,  p. 1011).  Relayant  une 
remarque de Cicéron dans  le Traité des devoirs, Montaigne  y 
indique sa  répugnance à recourir aux moyens ordinaires de  la 

11 Après  avoir  écrit  ce  passage, Montaigne  fera  pourtant  la  courte  expérience  de  la  prison  en  juillet 
1588, enfermé quelques heures à  la Bastille par des « ligueurs » catholiques, avant d’être relâché sur 
ordre de Catherine de Médicis. Ce n’est là qu’une péripétie, mais elle tient en partie à son rôle ingrat 
de négociateur officieux entre diverses factions alors en lutte pour la conquête du pouvoir royal.
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justice et son refus de toute attitude procédurière : « A combien 
de  fois me  suis­je  fait  une  bien évidente  injustice,  pour  fuir  le 
hasard  de  la  recevoir  encore  pire  des  juges,  après  un  siècle 
d'ennuis  et  d'ordes  [ordurières]  et  viles  pratiques,  plus 
ennemies de mon naturel que n'est la geine [torture] et le feu? 
(…)  Si  nous  étions  bien  sages  nous  nous  devrions  réjouir  et 
vanter,  ainsi  que  j'ouie  un  jour  bien  naïvement  un  enfant  de 
grande maison  faire  fête à chacun de quoi  sa mère  venait  de 
perdre  son  procès,  comme  sa  toux,  sa  fièvre  ou  autre  chose 
d'importune  garde.  Les  faveurs mêmes  que  la  fortune  pouvait 
m'avoir  donné,  parentés  et  accointances  envers  ceux  qui  ont 
souveraine  autorité  en  ces  choses  là,  j'ai  beaucoup  fait  selon 
ma conscience de fuir instamment de les employer au préjudice 
d'autrui et à ne monter par dessus leur droite valeur mes droits. 
Enfin j'ai tant fait par mes journées, à la bonne heure le puisse­ 
je  dire,  que  me  voici  encore  vierge  de  procès,  qui  n'ont  pas 
laissé  de  se  convier  à  plusieurs  fois  à  mon  service  par  bien 
juste titre, si j'eusse voulu y entendre. Et vierge de querelles. » 
(III, 10, p. 1017­1018). 

Au  delà  de  cette  défiance  raisonnée  qui  entraîne 
Montaigne  à  ne  pas  vouloir  se  retrouver  de  l’autre  côté  de  la 
barrière,  c’est  à  dire  du  côté  des  « juridiciés »  et  non  du 
« juridiciant »  qu’il  fut  de  par  sa  charge  de  magistrat,  les 
références  et  allusions  à  tel  ou  tel  procès  ne  manquent  pas 
dans  les  Essais.  Sans  prétendre  en  faire  un  relevé 
systématique, on peut en évoquer au moins  trois de nature et 
de portée assez différentes, quoiqu’ils participent  tous  trois de 
cette  critique  de  la  justice  instituée.  L’un  se  trouve  dans  un 
passage du chapitre De l’imagination et constitue ce qu’on peut 
nommer  littéralement  une  « parodie  de  justice »,  puisqu’il 
s’inscrit  dans  la  plus  pure  tradition  satirique  inhérente  à 
l’apprentissage de la rhétorique judiciaire. Mimant ces exercices 
d’école qui  forment à  la pratique de  la « chicane », Montaigne 
imagine  le procès  intenté au « membre », c’est à dire au sexe 
masculin,  mis  en  accusation  du  fait  de  sa  trop  grande 
propension à ne pas obéir à la volonté ; et il se fait  l’avocat de 
ce singulier client qui n’a rien du diable et qui apparaît d’ailleurs 
à beaucoup d’autres reprises dans les Essais. La portée de ce
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morceau  d’éloquence  judiciaire  dépasse  cependant  la  stricte 
parodie destinée à moquer le vide d’une rhétorique « ployable » 
à  toute cause,  aussi  dérisoire soit­elle.  Il  constitue de  fait  une 
variation sur un motif déjà développé par Saint Augustin dans 
un  passage  de  La  Cité  de  Dieu  et  engage  par  là même  une 
réflexion plus articulée et plus conséquente sur l’analogie entre 
corps  individuel  et  corps  politique,  qu’on  trouve  maintes  fois 
développée dans les Essais 12 . 

Un  autre  exemple marquant  fait  changer  entièrement  de 
registre  en  passant  du  grotesque  au  sublime :  c’est  la  longue 
évocation, dans un passage du chapitre De la physionomie (III, 
12,  p. 1053­1054),  du  plus  célèbre  procès  de  l’histoire  de  la 
philosophie,  celui  qui  apparaît  en un  sens comme sa « scène 
originelle », autrement dit le procès de Socrate. On y reviendra 
plus longuement dans la seconde partie car cet exemple oblige 
à  affronter  la  difficile  question  de  la  soumission  aux  lois 
établies, quel qu’en soit le prix à payer. Reproduisant en grande 
partie  le  plaidoyer  de Socrate  lors  de ce procès,  du moins  tel 
qu’il  est  restitué  par  Platon  dans  son  Apologie  de  Socrate, 
Montaigne  y  souligne  à  son  tour  tout  ce  qui  sépare 
structurellement  la  justice définie comme disposition vertueuse 
se  suffisant  à  elle­même  et  la  justice  comme  institution 
incapable d’échapper aux séductions  factices d’une  rhétorique 
entièrement  codifiée,  que  ce  soit  dans  le  registre  de 
l’accusation ou dans celui de la défense. Le troisième exemple 
qu’on peut retenir ici est la rapide mais décisive évocation d’un 
procès célèbre du  temps,  sur  lequel Montaigne  revient  pour  y 
lire une leçon de portée générale. On va s’y attarder davantage 
car elle introduit à une analyse d’ensemble des errements de la 
raison,  au  delà  du  strict  contexte  judiciaire  qui  en  offre 
l’occasion privilégiée. 

4) la raison boiteuse 
Montaigne est régulièrement amené à souligner la fragilité 

des  fondements  sur  lesquels  reposent  un  certain  nombre  de 

12 Pour  une  analyse  détaillée  de  ce  passage,  cf.  Frank  Lestringant  « L’action  génitale.  A  propos  du 
plaidoyer pour le membre », B.S.A.M., janvier­juin 2001.
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décisions de justice. En ce sens, la maladresse et l’absence de 
rigueur  que  symbolise  la  « main  gauche »  de  la  justice 
renvoient  à  une  claudication  structurelle  de  la  raison  et  du 
jugement  analysée  plus  longuement  dans  l’Apologie  de 
Raimond Sebond : « … à peine se peut­il rencontrer une seule 
heure en la vie où notre jugement se trouve en sa due assiette, 
notre  corps  étant  sujet  à  tant  de  continuelles  mutations,  et 
étoffé  de  tant  de  sortes  de  ressorts,  que  (j'en  crois  les 
médecins)  combien  il  est  malaisé  qu'il  n'y  en  ait  toujours 
quelqu'un  qui  tire  de  travers. Au demeurant,  cette maladie  ne 
se  découvre  pas  si  aisément,  si  elle  n'est  du  tout  extrême  et 
irrémédiable,  d'autant  que  la  raison  va  toujours,  et  torte 
[tordue],  et  boiteuse,  et  déhanchée,  et  avec  le  mensonge 
comme avec la vérité. Par ainsi il est malaisé de découvrir son 
mécompte et dérèglement » (II, 12, p. 565). 

Cette démarche claudiquante est décrite de manière plus 
singulière  dans  le  chapitre  Des  boiteux  qui  développe  une 
analyse  plus  resserrée  sur  la  question  de  la  fragilité  des 
preuves,  témoignages  et  imputations,  fragilité  que  rendent 
manifeste  des  procès  de  sorcellerie.  Montaigne  amorce  cette 
analyse à la suite de l’évocation d’une affaire jugée à Toulouse 
au temps de son « enfance » (autrement dit de ses années de 
jeunesse  et  de  formation) ;  et  il  est  difficile  de  savoir,  d’après 
l’indication qu’il en donne, s’il y a assisté ou s’il a simplement lu 
le livre publié par un grand juriste de l’époque ayant participé à 
ce  procès,  Jean  de  Coras.  Il  s’agit  du  procès  passé  à  la 
postérité sous la dénomination de « Martin Guerre », du nom de 
l’un de ses protagonistes dont l’identité avait été usurpée avant 
qu’il ne réapparaisse après une longue absence et ne se trouve 
confronté à celui qui avait pris sa place 13 . 

Sans  prétendre  résumer  les  divers  méandres  de  cette 
affaire dont subsistent des zones d’ombre — et qui a naguère 
retenu l’attention d’un écrivain comme Léonardo Sciascia dans 
La  sentence  mémorable,  l’allusion  de  Montaigne  donne  un 
certain  nombre  d’informations  qui  suffiront  ici  à  saisir  le 

13 Pour une approche plus historique de  ce procès qui a suscité naguère un film, cf. Nathalie Zenon­ 
Davies, Le retour de Martin Guerre (J’ai lu).
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mouvement  enveloppant  de  sa  réflexion :  « Je  vis  en  mon 
enfance  un  procès,  que  Corras,  conseiller  de  Toulouse,  fit 
imprimer,  d'un  accident  étrange :  de  deux  hommes  qui  se 
présentaient l'un pour l'autre. Il me souvient (et ne me souvient 
aussi d'autre chose) qu'il me sembla avoir rendu l'imposture de 
celui qu'il jugea coupable si merveilleuse et excédant de si loin 
notre  connaissance,  et  la  sienne  qui  était  juge,  que  je  trouvai 
beaucoup  de  hardiesse  en  l'arrêt  qui  l'avait  condamné  à  être 
pendu. » (III, 11, p. 1030). 

En  résumant  cavalièrement  les  éléments  marquants  de 
cette célèbre affaire d’identité usurpée, Montaigne veut d’abord 
insister sur les attendus qui présidèrent à la condamnation et à 
l’exécution  de  celui  qui  fut  finalement  reconnu  coupable, 
Arnaud du Tilh. Ce qui apparaît le plus fragile en l’état, ce n’est 
pas  tant  la  reconnaissance  des  faits  d’usurpation  (même  si 
l’histoire  en  reste  en  partie  obscure),  mais  l’imputation 
criminelle  qui  en  vint  à  supposer  qu’une  telle  usurpation, 
subjuguant notamment le discernement de la femme longtemps 
abusée  par  son  faux  mari,  ne  pouvait  s’être  produite  sans 
l’intervention  d’une  certaine  forme  de  magie  ensorcelante. 
Montaigne  veut  surtout  insister  sur  la  fragilité  de  ce  type 
d’imputation  qui  obscurcit  davantage  qu’elle  ne  l’éclaire  la 
compréhension  de  l’affaire.  D’où  sa  conclusion  incidente  qui 
évoque ironiquement la possibilité pour la justice de reconnaître 
et  assumer  son  ignorance,  autrement  dit  son  impuissance à 
statuer : « Recevons quelque forme d'arrêt qui dise : La cour n'y 
entend  rien,  plus  librement  et  ingénument  que  ne  firent  les 
Aréopagites,  lesquels,  se  trouvant  pressés  d'une  cause  qu'ils 
ne  pouvaient  développer,  ordonnèrent  que  les  parties  en 
viendraient à cent ans. » (III, 11, p. 1030). 

L’évocation  elliptique  de  ce  procès  marquant  se  conclut 
donc  sur  un  précepte  qui  semble  aller  à  l’encontre  de  toute 
logique  judiciaire, puisqu’il  suppose  qu’un  juge  ou  un  tribunal 
avoue son  incapacité à prononcer un  jugement dès  lors qu’on 
ne  peut  clairement  discerner  les  choses  et  prononcer  en 
conséquence un « arrêt ». Suivant le fil de cette imputation qui 
n’est en elle­même qu’un aspect du procès « Martin Guerre », 
Montaigne étend alors son propos à  la  question,  largement  et
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vivement  débattue  à  son  époque,  des  procès  de  sorcellerie. 
Son analyse critique, longuement développée dans ce chapitre, 
le met frontalement en porte à faux avec la doctrine dominante 
du  temps  selon  laquelle  les  sorciers  sont  des  êtres 
véritablement  possédés  qui  tombent  sous  le  coup  de  la 
juridiction  inquisitoriale  chargée  de  traquer  et  de  punir  toutes 
les  formes  d’hérésie.  Cette  doctrine  s’est  même  trouvée 
renforcée à la fin du XVIème siècle par le poids  de Jean Bodin, 
théoricien  respecté  de  la  souveraineté  du  pouvoir  politique  et 
de la construction juridique qui en découle. Dans un traité de la 
démonomanie des sorciers publié en 1580, celui­ci  fait  chorus 
avec  la  thèse  dominante  et  en  renforce  les  implications 
proprement judiciaires. 

Un  passage  du  chapitre  Des  boiteux  indique  très 
nettement  la  véhémence  du  débat  et  l’accusation  souvent 
proférée à  l’encontre  de ceux qui,  comme Montaigne, mettent 
en  doute  la  réalité  de  cette  « causalité  diabolique »  invoquée 
comme  fondement  d’une  procédure  criminelle :  « Je  vois  bien 
qu'on  se  courrouce,  et me  défend  t­on  d'en  douter,  sur  peine 
d'injures  exécrables.  Nouvelle  façon  de  persuader.  Pour  Dieu 
merci, ma  créance  ne  se manie pas  à coups  de  poing. Qu'ils 
gourmandent ceux qui accusent de fausseté leur opinion ; je ne 
l'accuse  que  de  difficulté  et  de  hardiesse,  et  condamne 
l'affirmation  opposite,  également  avec  eux  sinon  si 
impérieusement. » (III, 11, p. 1031). 

On  entend  là  un  écho  direct  de  la  violence  de 
l’affrontement : ceux qui prétendent mettre en doute l’approche 
judiciaire  de  la  sorcellerie  semblent  par  là  même  se  rendre 
coupables de complicité avec  les  faits supposés criminels que 
cette  imputation  recouvre.  Contre  cette  accusation  redoublée, 
Montaigne  se  plaît  à  souligner  la  fragilité  des  discours 
d’autorité,  notamment  d’ordre  théologique,  dès  lors  qu’il  s’agit 
d’affaires  proprement  humaines  où  il  est  très  facile  de  faire 
parler Dieu pour condamner des hommes et, le cas échéant, de 
les  exécuter  selon  les  « formules  consacrées »  de  la  justice  : 
« Qui  établit  son  discours  par  braverie  et  commandement 
montre que la raison y est faible. Pour une altercation verbale et 
scolastique,  qu'ils  aient  autant  d'apparence  que  leurs
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contradicteurs ;  mais  en  la  conséquence  effectuelle  qu'ils  en 
tirent, ceux­ci ont bien de l'avantage. A tuer les gens, il faut une 
clarté  lumineuse  et  nette  ;  et  est  nôtre  vie  trop  réelle  et 
essentielle  pour  garantir  ces  accidents  supernaturels  et 
fantastiques. » (III, 11, p. 1031). 

Cette  dernière  phrase,  souvent  invoquée  à  l’appui  d’une 
critique  générale  de  la  justice  inquisitoriale,  vaut  plus  encore 
pour  établir  la  présomption  ordinaire  de  la  raison  judiciaire  à 
fonctionner sur le mode d’une culpabilité préalable qu’il s’agirait 
seulement  de  légitimer  dans  une  procédure.  La  position  de 
Montaigne à  cet  égard est  nette et  sollicite  habilement  l’appui 
d’un  auteur  dont  l’autorité  est  en  général  plutôt  invoqué  dans 
l’autre  sens :  « Ne  cherchons  pas  des  illusions  du  dehors  et 
inconnues, nous qui sommes perpétuellement agités d'illusions 
domestiques et nôtres. Il me semble qu'on est pardonnable de 
mécroire  une  merveille,  autant  au  moins  qu'on  peut  en 
détourner et élider  la vérification par voie non merveilleuse. Et 
suis  l'avis  de  saint  Augustin,  qu'il  vaut mieux  pencher  vers  le 
doute  que  vers  l'assurance  és  choses  de  difficile  preuve  et 
dangereuse créance. » (III, 11, p. 1032). 

L’analyse  très  circonstanciée  sur  cette  question  de  la 
fragilité  des preuves  et  des  témoignages  conduit Montaigne à 
cette  conclusion  qu’on  cite  souvent  comme  une 
sentence édifiante : « Après tout, c'est mettre ses conjectures à 
bien haut pris que d'en faire cuire un homme tout vif » (III, 11, 
p. 1032). Mais cette formule n’a de sens que dans la continuité 
d’une  réflexion  très  articulée  sur  les  rapports  du  croyable,  du 
vraisemblable  et  du  plausible,  dès  lors  qu’on  se  trouve 
confronté  à  la  puissance  de  l’imagination  dont  les  supposés 
sorciers sont une manifestation exemplaire, de même que ceux 
qui leur imputent un réel pouvoir de nature diabolique. 

Contre  cette  imputation  et  ses  conséquences  judiciaires 
extrêmes,  Montaigne  plaide  vigoureusement  pour  une  autre 
approche :  « Il  y  a  quelques  années,  que  je  passais  par  les 
terres  d'un  prince  souverain,  lequel,  en  ma  faveur  et  pour 
rabattre mon incrédulité, me fit cette grâce de me faire voir en 
sa  présence,  en  lieu  particulier,  dix  ou  douze  prisonniers  de 
cette nature, et une vieille entre autres, vraiment bien sorcière
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en  laideur et difformité,  très  fameuse de  longue main en cette 
profession. Je vis et preuves et libres confessions et je ne sais 
quelle marque insensible sur cette misérable vieille, et m'enquis 
et parlai tout mon saoul, y apportant la plus saine attention que 
je pusse ; et ne suis pas homme qui me laisse guère garrotter 
le jugement par préoccupation. En fin et en conscience, je leur 
eusse plutôt ordonné de l'ellébore, que de la ciguë. » (III, 11, p. 
1032) 

La  disqualification  d’une  procédure  criminelle,  là  où 
Montaigne  voit  d’abord  un  effet  maladif  de  l’imagination 
humaine  la  plus  débridée,  se double alors  d’une analyse plus 
ample  sur  les  procédures  judiciaires  de  vérité  qui  viennent 
forcer la fragilité des « conjectures » humaines et construire un 
système  d’imputation  largement  imaginaire,  quoiqu’il  ait  des 
effets judiciaires très réels et  le plus souvent  irrémédiablement 
dommageables. Là encore, le scepticisme mis à l’épreuve dans 
les Essais ne se ramène pas à la seule relecture et glose des 
textes  anciens  regroupés  par  Sextus  Empiricus  dans  les 
Esquisses  pyrrhoniennes.  Il  est  nourri  d’une  réflexion  plus 
spécifique sur  les  procédures  judiciaires  d’établissement  de  la 
vérité et sur  leur éventuelle « fiction », comme  le souligne une 
incise ajoutée après coup par Montaigne à un développement 
plus  général    de  l’Apologie  de  Raimond  Sebond :  « et  notre 
droit  même  a,  dit­on,  des  fictions  légitimes  sur  lesquelles  il 
fonde la vérité de sa justice » (II, 12, p. 537). 

Ces  « fictions »  désignent  ici  le  recours  à  des 
constructions artificieuses de « personne » ou de « causalité » 
que  le  droit  s’autorise  en  les  projetant  sur  des  données 
« naturelles »,  afin  de  résoudre  une  difficulté  dans  certaines 
situations.  Grand  lecteur  de  Plutarque  dans  la  traduction 
d’Amyot,  Montaigne  se  souvient  peut­être  à  l’occasion  d’un 
passage de la Vie de Périclès où cette dimension est évoquée 
à  travers  une  anecdote  rapportée :  « …  comme  il  fut  advenu 
qu’en un jeu de prix, l’un des champions qui combattaient à qui 
lancerait  le mieux le dard [javelot] eût par méchef atteint et tué 
un Epitimius de Thessalie, il allait partout racontant que Périclès 
avait tout un jour été à disputer avec Protagoras le rhétoricien, 
à  savoir  qui  devait  être  jugé  coupable  de  ce meurtre  selon  la
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vraie et droitière  raison :    le dard, ou celui qui  l’avait  lancé, ou 
bien ceux qui avaient dressé le jeu de prix. » 14 . 

5) la cruauté instituée 
L’attention  portée  par  Montaigne  aux  divers  moyens  qui 

prétendent établir  les éléments d’une vérité  juridique et de ses 
conséquences  judiciaires  s’applique  tout  particulièrement  aux 
formes d’accusation de la justice criminelle et à ses procédures 
les  plus  emblématiques,  sinon  les  plus  ordinaires :  l’extorsion 
des aveux par  l’usage de  la  torture  codifiée et  l’exécution des 
châtiments  qui  suivent  la  condamnation,  notamment  les 
diverses  formes  de  supplices  déterminées  par  les  procédures 
de la justice criminelle du temps — qui perdureront jusqu’à la fin 
du XVIIIème siècle. 

Dans  nombre  de  passages  des  Essais  souvent  cités, 
Montaigne  ne manque  pas  d’en  dénoncer  la  cruauté,  ce  vice 
extrême  qu’il  dit  exécrer et  auquel  il  consacre  une  analyse 
détaillée dans le chapitre De la cruauté : « Je hais, entre autres 
vices,  cruellement  la  cruauté,  et  par  nature  et  par  jugement, 
comme  l’extrême  de  tous  les  vices »  (II,  11,  p. 429).  Elle  lui 
apparaît en ce cas d’autant plus injustifiable qu’elle ne procède 
pas  d’une  perversion  individuelle  mais  bien  d’une  logique 
institutionnelle patiemment et scrupuleusement codifiée dont  la 
pratiques des supplices est  la  forme extrême : « Quant à moi, 
en la justice même, tout ce qui est au delà de la mort simple me 
semble pure cruauté,  et  notamment  à nous qui  devrions avoir 
respect d'en envoyer les âmes en bon état ; ce qui ne se peut, 
les  ayant  agitées  et  désespérées  par  tourments 
insupportables. » (II, 11, p. 431). 

Un  célèbre  passage  du  chapitre Des  cannibales  propose 
une  confrontation  du  même  ordre  entre  la  barbarie de  la 
cruauté judiciaire et celle des festins  anthropophages : « Je ne 
suis pas marri que nous remarquions l’horreur barbaresque qu’il 
y a en une telle action, mais bien oui de quoi,  jugeant bien de 
leurs fautes, nous soyons si aveuglés aux nôtres. Je pense qu'il 

14  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  §  LXVIII,  dans  Les  vies  des  hommes  illustres,  traduction  Amyot 
(Gallimard, coll. « Pléiade », tome I).
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y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger 
mort, à déchirer, par tourments et par gênes [torture], un corps 
encore  plein  de  sentiment,  le  faire  rôtir  par  le  menu,  le  faire 
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux  (comme nous 
l'avons,  non  seulement  lu,  mais  vu  de  fraîche  mémoire,  non 
entre  des  ennemis  anciens,  mais  entre  des  voisins  et 
concitoyens,  et,  qui  pis  est,  sous  prétexte  de  piété  et  de 
religion), que de le rôtir et manger après qu'il est trépassé. » (I, 
31, p. 209). 

Ce  passage,  souvent  cité  comme  expression  d’un 
relativisme radical des valeurs, a d’abord une signification  très 
précise :  il  s’agit  bien  de  comparer  des  pratiques  qui,  pour 
témoigner  d’une  barbarie  indiscutable  au  regard  des  « règles 
ordinaires de  la  raison » (I, 31, p. 209), ne  relèvent cependant 
pas  d’une  cruauté  uniforme  qui  renverrait  à  une  disposition 
fondamentale de l’espèce humaine partout présente. Montaigne 
se  résout  parfois  à  cette  idée  et,  dans  certaines  notations 
ponctuelles,  il  va  jusqu’à  y  voir  un  mouvement 
irrépressible inscrit à même la nature. Mais ce qu’il retient ici de 
la  confrontation  entre  deux  formes  de  « barbarie »  est 
beaucoup  plus  circonstancié.  La  barbarie  cannibale  s’inscrit  à 
ses  yeux  dans  une  analyse  générale  des  règles 
symboliques de  la  vengeance  guerrière  qu’il  décrit  avec  une 
grande attention et une certaine  fascination, quoique cela n’ait 
précisément rien à voir avec ce qu’on nomme ordinairement le 
« mythe du bon sauvage » 15 . La barbarie chrétienne renvoie à 
deux  réalités différentes, mais évoquées  ici dans une certaine 
continuité :  celle  des  guerres  de  religion,  véritable  théâtre  de 
cruautés  que  Montaigne  décrit  sans  la  moindre 
complaisance dans de nombreux passages des Essais ; et celle 
des supplices codifiés d’une justice qui s’autorise un pouvoir de 
faire souffrir quasiment sans limites, comme  l’analyse en détail 
toute la dernière partie du chapitre De la cruauté. 

Mais  si  cette  cruauté  d’institution  est  bien  présente  en 
amont  et  en  aval  du  jugement  qui  prononce  la  culpabilité, 

15 Pour  une  analyse  spécifique  à  cet  égard,  cf.  Guy  Palayret  et  François  Roussel,  L’échange.  Entre 
réciprocité et transaction, chapitre 2 (Belin).
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Montaigne ne confond pas les deux formes judiciaires dans une 
réprobation  indistincte  renvoyant  à  sa  propre  répugnance 
« instinctive ».  Il  prend  soin  d’en  retracer  les  motivations 
spécifiques et c’est pourquoi il faut plutôt se rendre attentif à la 
singularité  de  certaines  analyses.  Il  serait  tentant — et  on  l’a 
souvent  fait — d’inscrire  ces  critiques  frontales dans un grand 
mouvement  qui  courrait  de  la  Renaissance  aux  Lumières, 
exprimant  une  volonté  de  réforme  de  la  justice  pénale  qui 
prendra  finalement  corps  à  la  charnière  du  XVIIIème  et  du 
XIXème  siècle.  Cette  lecture  n’a  rien  d’illégitime  et  elle  offre 
même  l’intérêt  d’un  parcours  transversal, mais  elle  fait  perdre 
de vue l’argumentation plus spécifique que Montaigne mobilise 
dès lors qu’il réfléchit de manière plus directement politique à la 
difficile  articulation  de  ce  qui  est  légitime  et  de  ce  qui  est 
efficace, ce à quoi est notamment consacré le chapitre De l’utile 
et de l’honnête. 

Au  détour  d’une  réflexion  sur  la  légitimation  politique  du 
« mensonge  bénéfique »  théorisé par  Platon  et  relancé  par  la 
littérature  d’inspiration  machiavélienne,  Montaigne  évoque 
notamment  son  refus  d’un  tel  expédient  qui,  en  matière  de 
justice,  relèverait  de  ce  qu’on  peut  nommer  un  « chantage 
judiciaire » :  « Le  bien  public  requiert  qu'on  trahisse,  et  qu'on 
mente,  et qu'on massacre ; résignons cette commission à gens 
plus obéissants et plus souples. Certes, j'ai eu souvent dépit de 
voir  des  juges  attirer  par  fraude  et  fausses  espérances,  de 
faveur ou pardon, le criminel à découvrir son fait, et y employer 
la  piperie  et  l'impudence.  Il  servirait  bien  à  la  justice  — et  à 
Platon même, qui  favorise cet usage — de me  fournir d'autres 
moyens  plus  selon  moi.  C'est  une  justice  malicieuse ;  et  ne 
l'estime pas moins blessée par soi­même que par autrui. » (III, 
1, p. 791). 

Cette remarque incidente, à propos de certaines pratiques 
judiciaires  de  mensonge  « utile »  à  défaut  d’être  honnête, 
s’inscrit  dans un développement plus  général  et  plus  politique 
sur  les  rapports  contradictoires  entre  morale  et  nécessités 
publiques. Mais  elle  recoupe  très  précisément  la  dénonciation 
par  Montaigne  des  procédures  judiciaires  qui  prétendent 
extorquer la vérité par divers moyens dont les plus extrêmes (et
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pour  cela  même  les  plus  injustifiables)  vont  bien  au  delà  du 
mensonge,  puisqu’il  s’agit  de  la  torture  instituée  comme  règle 
de  l’instruction  aux  fins  de  faire  surgir  la  preuve,  supposée 
décisive,  de  l’aveu. Si  la  dénonciation  de  cette  cruauté est  ici 
privilégiée par  rapport à  la critique  toute aussi  véhémente des 
supplices,  c’est  qu’elle  met  en  jeu  un  rapport  singulier  de  la 
justice et de  la vérité au travers des procédures  judiciaires, ce 
qui  ne  manque  pas  de  rejaillir  sur  l’évaluation  faite  par 
Montaigne des autres formes de production de la vérité. 

L’une  des  analyses  les  plus  marquantes  se  trouve 
concentré  dans  le  dernier  mouvement  du  chapitre  De  la 
conscience  qui,  tout  en  s’interrogeant  sur  les  légitimations 
traditionnelles  de  cette  procédure  inquisitoire,  souligne  sa 
cruauté  mais  aussi  son  absence  de  fiabilité :  « C'est  une 
dangereuse  invention que  celle  des  géhennes,  et  semble que 
ce soit plutôt un essai de patience [résistance] que de vérité.  Et 
celui qui les peut souffrir cache la vérité, et celui qui ne les peut 
souffrir. Car pourquoi la douleur me fera elle plutôt confesser ce 
qui en est, qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est pas ? Et, 
au rebours, si celui qui n'a pas fait ce de quoi on  l'accuse, est 
assez patient pour supporter ces tourments, pourquoi ne le sera 
celui  qui  l'a  fait,  un  si  beau  guerdon  que  de  la  vie  lui  étant 
proposé ?  Je  pense  que  le  fondement  de  cette  invention  est 
appuyé sur la considération de l'effort de la conscience. Car, au 
coupable,  il  semble  qu'elle  aide  à  la  torture  pour  lui  faire 
confesser  sa  faute,  et  qu'elle  l'affaiblisse ;  et,  de  l'autre  part, 
qu'elle fortifie l'innocent contre la torture. Pour dire vrai, c'est un 
moyen plein d'incertitude et de danger.   Que ne dirait on, que 
ne  ferait­on pour  fuir à si  grièves douleurs ? (…) Mille  et mille 
en ont chargé leur teste de fausses confessions. » (II, 5, p. 368­ 
369). 

Cette critique n’est pas nouvelle et Montaigne la reprend à 
la  tradition augustinienne qui en dénonçait déjà  la  très grande 
approximation  quant  à  l’établissement  de  la  vérité  la  plus 
factuelle.  Il  ne manque cependant  pas  de  souligner  que  cette 
pratique  ne  peut  se  justifier  que  parce  qu’en  un  sens,  elle 
anticipe  sur  la  culpabilité  de  l’accusé,  autrement  dit  que  la 
souffrance qu’on lui inflige au titre de son interrogatoire est déjà
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engagée  dans  une  forme  d’expiation,  sinon  de  rédemption : 
« Plusieurs nations, moins barbares en cela que  la grecque et 
la  romaine  qui  les  en  appellent,  estiment  horrible  et  cruel  de 
tourmenter  et  desrompre  un  homme  de  la  faute  duquel  vous 
êtes  encore  en  doute.  Que  peut­il  mais  de  votre  ignorance ? 
Etes­vous pas  injustes,  qui,  pour  ne  le  tuer sans occasion,  lui 
faites pis que le tuer ? Qu'il soit ainsi : voyez combien de fois il 
aime  mieux  mourir  sans  raison  que  de  passer  par  cette 
information plus pénible que le supplice, et qui souvent, par son 
âpreté,  devance  le  supplice,  et  l'exécute. »  (II,  5,  p. 369). 
Refusant  cette  dernière  justification  de  nature  implicitement 
théologique  qui  manifeste  ici  une  continuité  négative  entre 
torture  et  supplice,  une  notation  laconique  souligne  la  double 
perversion qui peut s’ensuivre : « D'où  il advient que celui que 
le  juge a gehénné, pour ne  le faire mourir  innocent,  il  le  fasse 
mourir et innocent et gehénné. » (II, 5, p. 369). 

Dans une relecture ultérieure de ce chapitre, Montaigne a 
inséré  un  « allongeail » manuscrit  dans  lequel  on  peut  lire  un 
court récit qui comporte quelque chose d’assez saisissant et qui 
vient  souligner  l’exacte  portée de  sa  réflexion  sur  l’incertitude 
des  procédures  judiciaires  de  vérité :  « Une  femme  de  village 
accusait  devant  un  général  d'armée,  grand  justicier,  un  soldat 
pour avoir arraché à ses petits enfants ce peu de bouillie qui lui 
restait  à  les  substanter,  cette  armée  ayant  ravagé  tous  les 
villages à l'environ. De preuve, il n'y en avait point. Le général, 
après  avoir  sommé  la  femme  de  regarder  bien  à  ce  qu'elle 
disait, d'autant qu'elle serait coupable de son accusation si elle 
mentait,  et  elle  persistant,  il  fit  ouvrir  le  ventre  au  soldat  pour 
s'éclaircir de la vérité du fait. Et la femme se trouva avoir raison. 
Condamnation instructive. » (II, 5, p. 369). 

La  leçon  implicite  de  ce  « conte »  cruel  semble  d’abord 
mettre  en  regard,  pour  les  distinguer,  la  rapidité  de  la  mort 
infligée  au  soldat  et  la  durée  calculée  de  la  torture  dénoncée 
dans  le  passage  précédent. Mais  à  la  réflexion,  ce  court  récit 
résonne  comme  une  variation  étrange  sur  le  jugement  de 
Salomon dont  il  intensifie,  jusqu’à  en  confondre  tous  les 
moments,  la structure  rétroactive :  là où  la sentence initiale de 
Salomon  fait  surgir  une  parole  de  vérité  qui  empêche  in
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extremis  le  partage  littéral  de  l’enfant  et  qui  provoque  un 
second  jugement  réellement équitable,  la vérité  factuelle de  la 
culpabilité  du  soldat  surgit  dans  la  procédure  même  qui  lui 
donne  la  mort  et  qui  la  justifie  du  même  coup.  Tel  qu’il  est 
rapporté,  ce  récit  ne  peut  donc  manquer  de  laisser  perplexe 
puisque la preuve de la culpabilité suppose, dans ce cas précis, 
l’antériorité ou plus exactement  la coïncidence du châtiment et 
de la preuve elle­même. 

Montaigne précisait en amorce : « Je ne sais d’où je  tiens 
ce  conte, mais  il  rapporte  exactement  la  conscience  de  notre 
justice ».  La  remarque  est  délibérément  équivoque,  comme  le 
montre évidemment  la suite et  surtout  la  chute du  récit qui  se 
conclut  de  manière  laconique  et  abrupte :  « Condamnation 
instructive ». L’ « instruction » qui nous est suggérée conserve 
quelque  chose  de  cette  cruauté  objective  de  la  justice :  elle 
instruit  bien  davantage  sur  le  risque  de  l’injustice  que  sur  la 
fiabilité  de  « l’instruction »  judiciaire,  quelque  forme  qu’elle 
prenne. Le constat que condense cette formule n’est donc pas 
simplement celui de l’arbitraire, parfois tragique, de la justice et 
de ceux qui  la rendent ;  il souligne son rapport essentiellement 
problématique à  la vérité  la plus simplement  factuelle, au delà 
même  de  la  seule  question  de  la  torture  légale.  Et  cette 
question hante les Essais, leur donnant une tournure tout à fait 
singulière  dans  la  configuration  plus  large  d’une  redécouverte 
et d’une relance des textes de la tradition sceptique ancienne.
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II 
la justice manquante 

« On peut regretter les meilleurs temps, mais non pas fuir aux 
présents ; on peut désirer autres magistrats, mais il faut, ce 

nonobstant, obéir à ceux ici » 
De la vanité (III, 9, p. 994) 

1) le fantôme d’une justice naturelle 
De nombreuses analyses  inlassablement reprises dans  les 

Essais font valoir la difficulté, voire l’impossibilité de reconnaître 
une  forme  universelle  de  justice  dont  le  « patron »  serait  au 
moins  identifiable,  au  delà  de  la  diversité  des  lois  et  des 
coutumes humaines. Cette  forme naturelle  et  universelle  n’est 
pas  radicalement exclue par Montaigne mais, comme l’indique 
cette  incise  du  chapitre  De  l’utile  et  de  l’honnête,  elle  est 
toujours  nettement  démarquée  de  la  justice  établie  dans 
chaque « police », c’est à dire dans chaque système de pouvoir 
régissant un ensemble politique : « la justice en soi, naturelle et 
universelle, est autrement réglée, et plus noblement, que n’est 
cette autre  justice spéciale, nationale,  contrainte au besoin de 
nos polices. » (III, 1, p. 796). 

Cette  remarque semble  se  borner  à  séparer  deux  réalités 
distinctes,  chacune  ayant  un  plan  d’existence ou  de 
consistance  qu’on  pourrait  entendre  ainsi :  la justice 
« naturelle »  désigne  plutôt  une  vertu  ou  une  disposition 
vertueuse  qui  serait  indépendante  des  lieux  et  des 
circonstances  (cette  « vertu  royale »  évoquée  allusivement 
dans un passage déjà cité) ;  la justice « spéciale » désigne les 
lois  et  coutumes  forgées  par  les  hommes  pour  régler  les 
conditions de leur vie en commun et renverrait donc à l’histoire 
contingente des peuples. 

Nombre  d’autres  analyses  de  Montaigne  insistent 
cependant sur  une  fracture plus essentielle  où  la  seule  réalité 
tangible est bien celle de cette « justice spéciale » qui, comme 
telle, se caractérise par  la plus grande variation, contrairement 
à ce que prétendent ces philosophes qui veulent à tout prix en
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cerner  un  fondement    universel :  « Mais  ils  sont  plaisants 
quand, pour donner quelque certitude aux lois,  ils disent qu'il y 
en  a  aucunes  [quelques  unes]  fermes,  perpétuelles  et 
immuables,  qu'ils  nomment  naturelles,  qui  sont  empreintes  en 
l'humain genre par  la condition de  leur propre essence. Et, de 
celles là, qui en fait  le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, 
qui moins : signe que c'est une marque aussi douteuse que le 
reste. Or, ils sont si défortunés (car comment puis­je autrement 
nommer cela que défortune, que d'un nombre de lois si  infini  il 
ne  s'en  rencontre  au moins  une que  la  fortune  et  témérité  du 
sort ait permis être universellement reçue par  le consentement 
de  toutes  les  nations ?) ;  ils  sont,  dis­je,  si misérables que de 
ces trois ou quatre lois choisies il n'en y a une seule qui ne soit 
contredite  et  désavouée,  non  par  une  nation,  mais  par 
plusieurs. » (II, 12, p. 579­580). 

A  l’appui  de  ce  constat  inlassablement  décliné  dans  les 
Essais  , on trouve des développements nourris proposant une 
énumération vertigineuse des coutumes les plus diverses et les 
plus  contraires,  selon  un mode  hérité  de  la  pensée sceptique 
mais  qui  correspond  également  aux  recueils  juridiques  qu’on 
nomme  les « coutumiers ». De par sa formation et sa pratique 
de  magistrat,  Montaigne  est  familier  de  ces  recueils  qui 
dressent  un  inventaire  de  la  diversité des « us et  coutumes », 
en  essayant  de  les  ordonner  autant  que  faire  se  peut.  Des 
inventaires du même ordre, mais généralisés à l’ensemble des 
croyances,  pratiques  et  rituels  humains,  sont  largement 
déployés dans différents chapitres des Essais (I, 23, I, 30, II, 3, 
II, 12,  III,  13).  L’écriture  de  Montaigne  y  éprouve  une  réelle 
jubilation  descriptive  et  réflexive,  y  compris  lorsqu’il  s’agit  de 
décrire  l’extrême  diversité  des  rituels mortuaires qui marquent 
des  distances  extrêmes  de  représentations :  « Les  sujets  ont 
divers  lustres  et  diverses  considérations :  c'est  de  là  que 
s'engendre  principalement  la  diversité  d'opinions.  Une  nation 
regarde un sujet par un visage, et s'arrête à celui­là ; l'autre, par 
un autre. Il n'est rien si horrible à imaginer que de manger son 
père. Les peuples qui avaient anciennement cette coutume,  la 
prenaient  toutefois  pour  témoignage  de  piété  et  de  bonne 
affection, cherchant par là à donner à leurs progéniteurs la plus
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digne et honorable sépulture, logeant en eux­mêmes et comme 
en  leurs moelles  les corps de  leurs pères et leurs reliques,  les 
vivifiant aucunement et régénérant par la transmutation en leur 
chair vive au moyen de la digestion et du nourrissement. Il est 
aisé à considérer quelle cruauté et abomination c'eût été, à des 
hommes  abreuvés  et  imbus  de  cette  superstition,  de  jeter  la 
dépouille  des  parents  à  la  corruption  de  la  terre  et  nourriture 
des bêtes et des vers. » (II, 12, p. 581). 

Le relevé de la variabilité presque infinie de ces croyances, 
règles et pratiques coutumières incite  parfois Montaigne à des 
remarques  plus  singulières  sur  d’hypothétiques 
correspondances ne  relevant  d’aucune  influence  historique 
attestées  (II,  12,  p. 573­574).  Mais  cette  extrême  diversité 
l’amène  plus  volontiers  à  douter  de  l’existence  d’une  justice 
« naturelle »  ramenée à des  critères  d’universalité  attestée :  « 
Car  ce  que  nature  nous  aurait  véritablement  ordonné,  nous 
l'ensuivrions  sans  doute  d'un  commun  consentement.  Et  non 
seulement  toute  nation,  mais  tout  homme  particulier, 
ressentirait  la  force  et  la  violence  que  lui  ferait  celui  qui  le 
voudrait pousser au contraire de cette loi. Qu'ils m'en montrent, 
pour  voir,  une  de  cette  condition.  Protagoras  et  Ariston  ne 
donnaient  autre  essence  à  la  justice  des  lois  que  l'autorité  et 
opinion  du  législateur ;  et  que,  cela  mis  à  part,  le  bon  et 
l'honnête  perdaient  leurs  qualités  et  demeuraient  des  noms 
vains  de  choses  indifférentes.  Thrasimacus  en  Platon  estime 
qu'il n'y a point d'autre droit que la commodité du supérieur.  Il 
n'est chose en quoi  le monde soit si divers qu'en coutumes et 
lois. » (II, 12, p. 580). 

L’une  des  formulations  les  plus  nettes  de  cette  absence 
d’universalité se trouve dans cet autre passage de l’Apologie de 
Raymond  Sebond :  « La  vérité  doit  avoir  un  visage  pareil  et 
universel. La droiture et la justice, si l'homme en connaissait qui 
eût  corps  et  véritable  essence,  il  ne  l'attacherait  pas  à  la 
condition des coutumes de cette contrée ou de celle là ; ce ne 
serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes que la vertu 
prendrait sa forme. Il n'est rien sujet à plus continuelle agitation 
que  les  lois. Depuis  que  je  suis  né,  j'ai  vu  trois  et  quatre  fois 
rechanger  celles  des  Anglais,  nos  voisins,  non  seulement  en
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sujet politique, qui est celui qu'on veut dispenser de constance, 
mais  au  plus  important  sujet  qui  puisse  être,  à  savoir  de  la 
religion » (II, 12, p. 578­579). 

Dans  un  autre  mouvement  de  son  analyse,  Montaigne 
donne cependant une version plus perplexe et peut­être moins 
radicale de ce motif d’une relativité sans  recours. L’idée d’une 
« justice naturelle » y apparaît moins comme une chimère que 
comme une réalité originelle irrémédiablement perdue  : « Il est 
croyable qu'il y a des lois naturelles, comme il se voit es autres 
créatures ; mais en nous elles sont perdues, cette belle  raison 
humaine  s'ingérant  par  tout  de  maîtriser  et  commander, 
brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et 
inconstance. » (II, 12, p. 580). 

2) L’empire de la coutume 
La  raison  humaine,  dont  on  a  précédemment  souligné  le 

caractère boiteux et incertain aux yeux de Montaigne, apparaît 
donc  pour  l’essentiel  comme    perturbatrice  d’un  ordre  naturel 
recouvert  par  les  lois,  représentations  et  pratiques  les  plus 
diverses.  Ce  thème  est  un  leitmotiv  auquel  Montaigne  donne 
toute  son  ampleur  dans  ces  longs  chapitres  de  l’Apologie  de 
Raimond  Sebond,  De  la  vanité  et  De  l’expérience.  Il  a 
cependant  une  portée  plus  ajustée  dans  les  passages  où  il 
souligne  que  la  coutume  est  devenue  notre  nature : 
« L’accoutumance  est  une  seconde  nature,  et  non  moins 
puissante.  Ce  qu’il  manque  à  ma  coutume,  je  tiens  qu’il  me 
manque. »  (III,  10,  p. 1010).  Un  passage  du  chapitre  De  la 
coutume  et  de  ne  changer  aisément  une  loi  reçue  ne  se 
contente  pas  de  prendre  acte  de  ce  recouvrement qui  vient 
« brouiller » le partage entre nature et artifice ; il en thématise le 
caractère  problématique, dès  lors  qu’est  engagée  une 
référence, même  implicite, à  l’idée de  justice : « Les  lois de  la 
conscience,  que  nous  disons  naître  de  nature,  naissent  de  la 
coutume ;  chacun  ayant  en  vénération  interne  les  opinions  et 
mœurs  approuvées  et  reçues  autour  de  lui,  ne  s’en  peut 
déprendre  sans  remords,  ni  s’y  appliquer  sans 
applaudissements  (…)  Et  les  communes  imaginations,  que 
nous  trouvons  en  crédit  autour  de  nous,  et  infuses  en  nôtre



41 

âme  par  la  semence  de  nos  pères,  il  semble  que  ce  soit  les 
générales  et  naturelles.  Par  où  il  advient  que  ce  qui  est  hors 
des gonds de coutume, on le croit hors des gonds de la raison ; 
Dieu sait combien déraisonnablement, le plus souvent. » (I, 23, 
p. 115). 

On  connaît  peut­être  davantage  les  reformulations 
pascaliennes  de  cette  thèse :  « La  coutume  est  une  seconde 
nature  qui  détruit  la  première.  Mais  qu’est­ce  que  nature ? 
pourquoi  la  coutume  n’est­elle  pas  naturelle ?  J’ai  grand  peur 
que  cette  nature  ne  soit  elle­même  une  première  coutume, 
comme  la  coutume  est  une  seconde  nature. »  (Pensées,  frg. 
126) 16 .  De  fait,  c’est  bien  la  lecture  des  Essais  qui  a  nourri 
nombre des réflexions de Pascal, notamment sur la question de 
la  justice  et  des  lois  humaines  ramenées  pour  l’essentiel  à  la 
diversité  et  à  la  contingence  des  « us  et  coutumes ».  Dans 
certains  fragments marquants, Pascal  recopie  littéralement  les 
formulations de Montaigne, tout en affirmant modifier leur sens 
par  ce  geste  de  transplantation :  « Ce  n’est  pas  dans 
Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois »( 
Pensées  frg. 689).  Il  n’est  cependant  pas  si  facile  d’échapper 
aux  tours  d’esprit  d’un  auteur  comme  Montaigne  et  cette 
dernière  formule  est  elle­même  un  écho  d’une  remarque 
incidente des Essais, comme s’ils continuaient à résonner dans 
la parole qui croit le plus s’en démarquer. 

Il  ne s’agit  pourtant  là nullement de plagiat  ou d’emprunts 
non identifiés, même si cette pratique d’écriture est familière au 
XVIème  et au XVIIème siècle et relève d’un rapport au savoir 
commun  qui  n’a  nul  souci  d’indiquer  ni  de  comptabiliser 
scrupuleusement  ses  références.  Il  faut  par  ailleurs  rappeler 
que  les  textes de Pascal édités après sa mort sous  le  titre de 
Pensées sont des esquisses destinées à son propre usage et 
non  à  une  publication  en  l’état ;  on  y  trouve  donc  nombre  de 
notes de lecture incitant à des prolongements, à des objections 
ou  à  des  réfutations,  notes  qui  restent  souvent  allusives,  en 
attente  de  développement. C’est  bien  le  cas  des Essais,  livre 
16 Toutes les références aux textes de Pascal renvoient à l’édition des Œuvres complètes (Seuil, coll. 
« L’Intégrale »). La numérotation des fragments des Pensées, indiquée entre parenthèse, est reprise 
dans l’édition de poche (Points­Seuil).
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que Pascal n’a cessé de lire et de « recopier », y compris pour 
en  dénoncer  le  projet  d’ensemble :  « Ce  que Montaigne  a  de 
bon  ne  peut  être  acquis  que  difficilement.  Ce  qu’il  a  de 
mauvais,  j’entends  hors  les  mœurs,  pût  être  corrigé  en  un 
moment  si  on  l’eût  averti  qu’il  faisait  trop  d’histoires  et  qu’il 
parlait trop de soi » (Pensées, frg. 649). 

On  a  déjà  souligné  le  contresens  de  cette  dernière 
remarque  qui  feint  de  ramener  l’entreprise  des  Essais  à  un 
discours  complaisant  sur  soi,  là  où  Montaigne  travaille 
expressément et effectivement à un incessant « déchiffrement » 
de soi qui lui fait parcourir l’infinie variété des « tours de l’esprit 
humain »  pour  tenter  d’en  saisir  les  mouvements  les  plus 
« imprémédités » et  les plus obscurs. Mais, à première vue,  la 
lecture  en  regard  des  divers  développements  sur  la  justice 
semble davantage marquer une continuité thématique entre les 
deux  auteurs.  Cette  force  de  « l’accoutumance »,  qui  prend 
ordinairement valeur de vérité morale indiscutable aux yeux de 
qui y est soumis, se voit alors défaite par l’analyse critique qui 
destitue  sa  prétention  illusoire  à  s’identifier  à  la  véritable 
justice :  « Rien  suivant  la  seule  raison  n’est  juste  de  soi,  tout 
branle avec  le  temps.  La  coutume est  toute  l’équité,  par  cette 
seule  raison  qu’elle  est  reçue. »  (Pensées,  frg.  60).  Il  n’y  a 
aucune  justice  universelle,  aucun  modèle  à  faire  valoir  au 
dessus de  la diversité des systèmes de  lois et des procédures 
judiciaires inventées par les hommes. 

L’une  des  formulations  les  plus  emblématiques  de  cette 
thèse  « relativiste »  se  trouve  là  encore  sous  la  plume  de 
Pascal,  qui  la  reprend  très  directement  de  Montaigne  : 
« Plaisante  justice  qu’une  rivière  borne.  Vérité  au­deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au­delà. »  (Pensées,  frg. 61).  Dans  le 
passage  de  l’Apologie  de  Raimond  Sebond  dont  Pascal  s’est 
inspiré  pour  en  extraire  cette  forme  d’adage,  Montaigne 
écrit très précisément ceci qui, tout autant qu’un constat, nourrit 
le  questionnement  sur  l’instabilité  de  toute  norme  morale  et 
juridique et  sur  le  nécessaire  exercice  du  jugement  qui  en 
découle  :  « Que  nous  dira  en  cette  nécessité  la  philosophie ? 
Que  nous  suivons  les  lois  de  notre  pays ?  c’est  à  dire  cette
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mère flottante des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui me 
peindront  la  justice  d’autant  de  couleurs  et  la  réformeront  en 
autant  de  visages  qu’il  y  aura  en  eux  de  changements  et  de 
passions ? Je ne puis avoir le jugement si flexible. Quelle bonté 
est­ce  que  je  voyais  hier  en  crédit,  et  demain  plus,  et  que  le 
trajet d’une rivière fait crime ? Quelle vérité que ces montagnes 
bornent,  qui  est mensonge  au monde  qui  se  tient  au  delà ? » 
(II, 12, p. 579). 

Toutes  ces  formulations,  devenues  quasiment 
proverbiales,  tendent  au  même  point :  insister  sur  la  variété, 
l’arbitraire, voire la cruauté des lois humaines censées pourtant 
exprimer une même exigence de justice. Un tel constat implique 
alors  de  se  poser  la  question  des  règles  de  jugement  et  de 
conduite  susceptibles  d’affronter  cette  infinie  diversité,  cette 
« mère  flottante  des  opinions  d’un  peuple  ou  d’un  Prince » 
évoquée dans le passage précédent. La réponse de Montaigne, 
ou  du moins  son  orientation  la  plus  repérable,  est  assez  bien 
connue et se rattache expressément à une sagesse commune 
immémoriale  telle  qu’elle  est  notamment  rappelée  dans  le 
chapitre  De  la  coutume  et  de  ne  changer  aisément  une  loi 
reçue : « Car c’est la règle des règles, et générale  loi des  lois, 
que chacun observe celles du lieu où il est » (I, 23, p. 118). Le 
même  précepte  est  repris,  quoique  dans  un  mouvement 
d’analyse  différent,  dans  cet  autre  passage de  l’Apologie  de 
Raimond Sebond : « Au demeurant, si c'est de nous que nous 
tirons  le  règlement  de  nos  mœurs,  à  quelle  confusion  nous 
rejetons nous ! Car ce que notre raison nous y conseille de plus 
vraisemblable, c'est généralement à chacun d'obéir aux lois de 
son  pays,    comme  est  l'avis  de  Socrate  inspiré,  dit­il,  d'un 
conseil  divin.    Et  par  là  que  veut  elle  dire,  sinon  que  notre 
devoir n'a autre règle que fortuite? » (II, 12, p. 578). 

3) L’obéissance consentie 
Ce  qui  est  exprimé  dans  ces  formules  inlassablement 

reprises,  c’est  bien  une  position  de  légalisme  ou  de 
« conformisme », au sens littéral du terme : devant cette « mère
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flottante des opinions » les plus diverses portant sur la justice et 
sur ce qu’il est juste de faire, le plus sage est se plier aux règles 
et  usages  reçus  dans  le  pays  dans  lequel  on  vit,  sans  en 
méconnaître pour autant le caractère contingent et donc en un 
sens arbitraire. Il n’est pas surprenant que Descartes reprenne 
un  précepte  du même  ordre  dans  la  première maxime  de  sa 
morale  par  provision  exposée  au  début  de  la  3 ème  partie  du 
Discours  de  la  méthode : « Et  encore  qu’il  y  en  ait  peut­être 
d’aussi bien sensés parmi les Perses ou les Chinois, que parmi 
nous,  il me semblait  que  le  plus utile était  de me  régler  selon 
ceux  avec  lesquels  j’aurais  à  vivre ».  Il  est  vrai  qu’il  ajoute 
immédiatement :  « … et  que  pour  savoir  quelles  étaient 
véritablement  leurs  opinions,  je  devais  plutôt  prendre  garde  à 
ce qu’ils pratiquaient qu’à ce qu’ils disaient ». 

Comme le fait entendre cette remarque incidente, pas plus 
chez  Descartes  que  chez  Montaigne  la  reconnaissance  de 
cette obéissance aux  lois et usages établis n’exclut  la pratique 
singulière  du  jugement,  identifié  ici  à  une  forme  de  sagacité : 
savoir  discerner  ce  qu’il  faut  « observer »,  au  double  sens  du 
terme  ,  au  delà  des  convenances  et  des  valeurs  proclamées 
mais  pas  nécessairement  pratiquées.  Ce  discernement  est 
même le contrepoint vital au principe d’une obéissance formelle 
aux lois établies, dans la mesure où cette obéissance, mesurée 
mais  effective,  s’accompagne  d’une  distinction  affirmée  de 
« l’extérieur »  et  de  « l’intérieur »  qui  implique,  comme  le 
revendique  expressément  Montaigne,  de  ne  pas  se  départir 
d’une  « liberté  et  puissance  de  juger  librement  des  choses » 
(I, 23, p. 118). 

Ce partage est précisé à de nombreuses reprises dans les 
Essais, notamment dans un « allongeail » manuscrit au chapitre 
De  la  solitude,  qui  explicite  le  travail  d’écriture  des  Essais 
comme un  continuel  « entretien » de  soi  à  soi dénué de  toute 
complaisance, mais  attentif à scruter  les  plis  et  replis  internes 
des mouvements  d’un esprit  :  « Il  se  faut  réserver  une arrière 
boutique  toute  nôtre,  toute  franche,  en  laquelle  nous 
établissions notre vraie  liberté et principale  retraite et solitude. 
En  cette­ci,  faut­il  prendre  notre ordinaire  entretien  de  nous  à
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nous­même,  et  si  privé,  que  nulle  accointance  ou 
communication  de  chose  étrangère  y  trouve  place. »  (I, 39, 
p. 241) 17 .  On  peut  légitimement  s’interroger  sur  le  sens  et  la 
consistance  d’un  tel  partage  qui  ne  peut  se  satisfaire  d’une 
opposition  convenue  entre  conventions  morales,  politiques  et 
religieuses d’un côté (le règne de la « coutume ») et affirmation 
d’une  pure  liberté  intérieure  de  l’autre  (le  domaine  de  la 
conscience).  On  y  reviendra  dans  le  chapitre  suivant  en 
examinant ce qui constitue pour Montaigne l’essai comme mise 
à l’épreuve du jugement. 

Il n’en reste pas moins que c’est bien le respect des lois et 
coutumes  établies  qui  fonde  à  ses  yeux  l’attitude  politique  la 
plus sage : « Ces considérations ne détournent pourtant pas un 
homme d’entendement de suivre le style commun ; ains [mais], 
au  rebours,  il  me  semble  que  toutes  façons  écartées  et 
particulières  partent  plutôt  de  folie  et  d’affectation  ambitieuse, 
que de vraie raison (..) La société publique n’a que faire de nos 
pensées ; mais le demeurant comme nos actions, notre travail, 
nos fortunes et nôtre vie propre, il faut la prêter et abandonner 
à son service » (I, 23, p. 118). 

La référence systématiquement mobilisée par Montaigne à 
l’appui de ce principe d’obéissance coutumière peut cependant 
apparaître  curieuse,  voire  choquante,  puisque  c’est 
précisément  le  funeste  exemple  du  procès  de Socrate,  de  sa 
condamnation et de sa mise à mort au nom et dans les formes 
de  la  justice  établie :  « … comme  ce  bon  et  grand  Socrate 
refusa de sauver  sa  vie  par  la  désobéissance des magistrats, 
voire d’un magistrat très injuste et très inique. » (I, 23, p. 118). 
Mesurée  à  l’aune  de  ce  cas  extrême  auquel  Montaigne  ne 
cesse  de  revenir  dès  lors  que  cette  question  est  en  jeu,  le 
précepte d’obéissance ne semble donc souffrir aucune réserve, 
ni la moindre exception :  il  faut se plier aux lois communément 
reçues  en  crédit,  même  s’il  est  par  ailleurs  loisible  d’en 
reconnaître  l’injustice  ou  l’iniquité  selon  le  principe  d’un  « for 
intérieur » qui peut juger tout autrement les choses. 

17  Pour une analyse plus détaillée des replis de cet « entretien de nous à nous même », cf. F. Roussel, 
« Le commerce de soi », B.S.A.M., juillet­décembre 2002.
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A  l’occasion  d’une  analyse  plus générale  du  rapport  à  la 
mort  et  des  craintes  imaginaires  entretenues  à  cet  égard,  un 
passage du chapitre De la physionomie revient précisément sur 
le procès de Socrate. Montaigne y répète les grandes lignes de 
la plaidoirie socratique reconstituée par Platon dans  l’Apologie 
de Socrate,  notamment cette adresse à ses  juges où Socrate 
se  défend  des  accusations  d’impiété  et  refuse  d’en  appeler  à 
leur  clémence,  ce  qui  le  conduit  à  réaffirmer  avec  force  le 
primat  d’une  fidélité  à soi,  ultime mesure à ses  yeux de  toute 
véritable  justice :  « …car  ce  n'est  pas  à mes  prières  de  vous 
persuader, c'est aux raisons pures et solides de la justice. Vous 
avez juré aux Dieux d'ainsi vous maintenir : il semblerait que je 
vous vousisse [voulusse] soupçonner et récriminer de ne croire 
pas qu'il y en ait. Et moi même témoignerais contre moi de ne 
croire point en eux comme je dois, me défiant de leur conduite 
et ne remettant purement en leurs mains mon affaire. Je m'y fie 
du tout et tiens pour certain qu'ils feront en ceci selon qu'il sera 
plus  propre  à  vous  et  à moi.  Les  gens  de  bien,  ni  vivants  ni 
morts,  n'ont  aucunement  à  se  craindre  des  Dieux. »  (III,  12, 
p.1053­1054). 

En  insistant  à  son  tour  sur  le  refus  d’une  rhétorique 
judiciaire trop convenue, à laquelle Socrate a préféré substituer 
un  autre  type  de  discours  plus  conforme  à  la  « franchise » 
philosophique  qu’il  dit  être  la  sienne,  le  bref  commentaire  de 
Montaigne  abonde  dans  le  même  sens :  « Voilà  pas  un 
plaidoyer   sec et sain, mais quand et quand naïf et bas, d'une 
hauteur  inimaginable,    véritable,  franc et  juste  au delà de  tout 
exemple    et  employé  en  quelle  nécessité ?  Vraiment  ce  fut 
raison qu'il le préférât à celui que ce grand orateur Lysias avait 
mis par écrit pour lui, excellemment façonné au style judiciaire, 
mais  indigne  d'un  si  noble  criminel. »  (III,  12,  p.  1054). 
L’oxymore  de  cette  dernière  formule,  « un  si  noble  criminel », 
vient  rappeler  ironiquement  la  part  énigmatique  et  provocante 
de  l’attitude  socratique  dont  il  faudrait  analyser  plus  avant  les 
multiples implications. 

Platon expose sa version du procès, de  la condamnation 
et  de  l’exécution  de  Socrate  dans  le  triptyque  que  constitue
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l’Apologie de Socrate,  le Criton et  le Phédon ;  et son enquête 
systématique sur  l’essence de  la justice est déployée dans  les 
dialogues  du  Gorgias,  du  Protagoras  et  de  La  République. 
C’est  le  court  mais  décisif  dialogue  du  Criton  qui  pose  la 
question de « ce qu’il  faut  faire », de ce qu’il est  juste de faire, 
notamment face à l’injustice qu’on subit. On connaît la réponse 
socratique,  déroutante  sinon  paradoxale :  « Mieux  vaut  subir 
une  injustice  plutôt  que  la  commettre ».  Sans  pouvoir  en 
examiner  ici  tous  les  attendus,  on  voit  combien  ce  précepte 
socratique sert à Montaigne de butée : si le prix même de sa vie 
ne peut être mis en balance, c’est que  l’impératif d’obéissance 
aux lois établies renferme une sagesse pratique qui englobe le 
cas  extrême  d’une  injustice  aussi  éclatante  que  celle  de  la 
condamnation et de la mise à mort de Socrate. 

4) Force et justice 
Ce « conformisme » ou ce légalisme reste lié chez 

Montaigne à l’analyse de « l’empire de la coutume » qui peut 
tout sur nos croyances, et notamment la croyance — illusoire 
mais largement partagée — en la justice des lois sous 
lesquelles on vit. Par un renversement dérisoirement ironique, 
Montaigne nomme « mystique » cette croyance qui fonde 
l’obéissance aux lois : « Or les lois se maintiennent en crédit, 
non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. 
C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont 
point d’autre. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, 
ne leur obéit pas où il doit. » (III, 13, p. 1072). Dans une incise 
manuscrite ultérieure, Montaigne a durci cette analyse en y 
inscrivant l’idée, précédemment laissée dans l’ombre, d’un 
dessein humain plus ou moins concerté qui tire avantage de 
cette mystification inhérente aux lois établies : « Qui bien leur 
sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par 
des gens qui, en haine d’égalité, ont faute d’équité, mais 
toujours par des hommes, auteurs vains et irrésolus. ». 

Dans  nombre  de  fragments  des Pensées  consacrés  à  la 
justice, Pascal revient avec insistance sur ces analyses et il en 
accentue même les contours les plus aporétiques : « La justice
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est  ce  qui  est  établi ;  et  ainsi  toutes  nos  lois  établies  seront 
nécessairement  tenues  pour  justes  sans  être  examinées, 
puisqu’elles  sont  établies. »  (Pensées,  frg.  645).  Mais  cette 
formulation va  déjà  au  delà  de  ce  que  dit  Montaigne ;  elle 
implique  une  radicalisation  de  la  position  d’obéissance  et  fait 
surgir  au  premier  plan  un  troisième  élément,  celui  de  la 
« force »,  qui  vient  surdéterminer  le  rapport  entre  justice  et 
coutume. C’est ce que dit très clairement l’un des fragments les 
plus développés et les plus connus de Pascal à cet égard : « Il 
est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce 
qui  est  le  plus  fort  soit  suivi.  La  justice  sans  la  force  est 
impuissante,  la  force  sans  la  justice est  tyrannique.  La  justice 
sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants 
;  la  force  sans  la  justice  est  accusée.  Il  faut  donc  mettre 
ensemble la justice et la force et pour cela faire en sorte que ce 
qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste. La justice 
est  sujette  à  dispute,  la  force  est  très  reconnaissable  et  sans 
dispute. Ainsi on n'a pu donner la force à la justice, parce que la 
force a contredit  la  justice et  a  dit  qu'elle  était  injuste,  et  a  dit 
que c'était elle qui était  juste. Et ainsi ne pouvant  faire que ce 
qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste. » 
(Pensées, frg. 103). 

D’autres fragments font écho à ces formulations : « Si l’on 
avait  pu  l’on  aurait mis  la  force  entre  les mains  de  la  justice, 
mais comme la force ne se laisse pas manier comme on veut, 
parce que c’est une qualité palpable, au  lieu que la  justice est 
une  qualité  spirituelle  dont  on  dispose  comme on  veut,  on  l’a 
mise entre les mains de la force et ainsi on appelle juste ce qu’il 
est  force  d’observer »  (Pensées,  frg. 85).  Ou  encore :  « Sans 
doute l’égalité des biens est juste mais … Ne pouvant faire qu'il 
soit force d'obéir à la justice, on a fait qu'il soit juste d'obéir à la 
force. Ne  pouvant  fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force,  afin 
que  le  juste et  le  fort  fussent ensemble, et que la paix  fût, qui 
est le souverain bien » (Pensées, frg. 81). 

Ces  formulations  convergentes  sont  très  souvent 
sollicitées  à  l’appui  d’une  justification  du  pouvoir  politique 
d’inspiration machiavélienne puisqu’il s’agit, pour l’essentiel, de
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décrire  et  de  légitimer  une  structure  d’illusion  nécessaire  à 
l’institution  et  à  la  conservation  de  ce  pouvoir.  Elle  marquent 
cependant une radicalisation du principe d’obéissance à ce qui 
est établi, là où Montaigne maintient l’aporie d’un tel principe en 
soulignant  qu’il  relève  d’une  croyance  « mystique »  qu’il  faut 
analyser  et  dont  il  faut  produire  l’analyse  critique.  Les 
formulations pascaliennes semblent pouvoir se résumer dans la 
moralité cynique (au sens moderne du terme) ramassée par La 
Fontaine en ouverture de la fable du loup et de l’agneau : « La 
raison du plus fort est toujours la meilleure … » 18 . 

Une telle « raison », que Pascal paraît suivre au pied de la 
lettre,  pose  qu’il  n’y  a  finalement  d’autre  justice  humaine  que 
celle de la force, même si  la force cherche à se masquer ou à 
se justifier sous des apparences d’équité ou de nécessité. Cette 
thèse, dont certaines formulations apparaîtront trop audacieuse 
ou  trop  cynique  aux  jansénistes  de  Port­Royal  lorsqu’ils 
éditerons  leur  version  des  Pensées,  va  délibérément  à 
l’encontre  de  l’adage  juridique  traditionnel selon  lequel  « force 
ne  fait  pas  droit ».  Et  c’est  pourquoi,  dans  une  apparente 
continuité avec les analyses de Montaigne, Pascal peut dire de 
la soumission aux lois selon la force persuasive de la coutume : 
« Qui la ramène à son principe l’anéantit. Rien n’est si fautif que 
ces  lois qui redressent  les fautes. Qui leur obéit parce qu’elles 
sont  justes,  obéit  à  une  justice  qu’il  imagine,  non  pas  à 
l’essence de la loi. » (Pensées, frg. 60). 

5) « Montaigne a tort » 
Il est alors d’autant plus curieux que cette radicalisation du 

principe  d’obéissance  aux  lois  établies  entraîne  finalement 
Pascal à se démarquer très nettement des analyses des Essais 
sur ce point précis : « Montaigne a tort. La coutume ne doit être 
suivie  que parce qu’elle  est  coutume,  et  non parce qu’elle  est 
raisonnable  ou  juste,  mais  le  peuple  la  suit  par  cette  seule 
raison qu’il  la croit  juste. Sinon il ne  la suivrait plus quoiqu’elle 

18 Pour une analyse détaillée de ce rapprochement, cf. notamment l’article de L. Marin : « La raison du 
plus fort est toujours la meilleure », republié dans La parole mangée (Méridiens­Klincksieck).
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fût coutume, car on ne veut être assujetti qu’à la raison ou à la 
justice. La  coutume  sans  cela  passerait  pour  tyrannie » 
(Pensées,  frg.  525).  Dans  un  autre  fragment,  Pascal  exprime 
cette thèse plus nettement encore, jusque dans ses aspects les 
plus mystificateurs :  « Il  est  dangereux  de  dire  au  peuple  que 
les  lois ne sont pas  justes, car  il n’y obéit qu’à cause qu’il  les 
croit justes. C’est pourquoi il faut lui dire en même temps qu’il y 
faut  obéir  parce  qu’elles  sont  lois,  comme  il  faut  obéir  aux 
supérieurs  non parce qu’ils sont  justes, mais  parce qu’ils  sont 
supérieurs. Par là, voilà toute sédition prévenue, si on peut faire 
entendre  cela  et  que  proprement  [c’est]  la  définition  de  la 
justice » (Pensées, frg. 66). 

A  première  vue,  la  démarcation  de  Pascal  à  l’égard  de 
Montaigne  est  étrange  car  ce  fragment  ne  fait  que  reprendre, 
jusque  dans  ses  tournures,  ce  que  formulent  nombre  de 
passages des Essais cités ci­dessus. A s’en tenir à la mise en 
regard des textes  respectifs de  l’un et de  l’autre, Pascal aurait 
dû  souligner  une  convergence  d’analyse  puisque  tous  deux 
soutiennent  qu’à défaut  d’une  justice  humaine  introuvable,  les 
lois  doivent  être  obéies  parce  qu’elles  sont  « accoutumées », 
non  parce  qu’elles  sont  justes. C’est  d’ailleurs  pourquoi,  dans 
l’édition  des  Pensées  faite  après  la  mort  de  Pascal  par  les 
milieux  jansénistes  de  Port­Royal,  un  auteur  comme  Arnaud, 
tout  en  atténuant  fortement  les  formulations  les  plus 
provocantes  et  les  plus  radicales  de  Pascal,  imposera  une 
correction  en  apparence  logique  du  texte :  « Montaigne  a 
raison ». Mais Pascal a bien écrit l’inverse, sans équivoque, et il 
faut en comprendre la raison. 

S’il se démarque aussi nettement de Montaigne sur ce point 
précis,  c’est  parce  qu’il  enchaîne  la  lecture  de  plusieurs 
passages relatifs à la coutume dans les Essais, en les reliant à 
la  considération  de  ce  qu’il  nomme  la  « raison  des  effets ». 
Cette  expression  spécifiquement  pascalienne  renvoie  à  un 
principe  d’intelligibilité  qui,  seul,  permet  à  ses  yeux  de  rendre 
raison des contradictions effectives de  la condition humaine et 
de son errance irrémédiable eu égard à la vérité et à la justice. 
Pascal articule cette analyse à une théorie de la diversité et de
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gradation  des  esprits qui  lui  permet  de  rendre  compte  de  la 
manière  dont  l’extrême  ignorance  rejoint  l’extrême 
connaissance,  laissant  dans  « l’entre  deux »  ces  esprits  qu’il 
nomme « demi­habiles », ceux qui croient qu’il faut précisément 
détromper  les  hommes  et  les  délivrer  des  illusions  qu’ils 
entretiennent, notamment à propos de la justice. 

L’une  des  formulation  les  plus  concentrées  de  cette 
« raison  des  effets »  se  trouve  dans  un  fragment  assez 
développé : « Le monde  juge bien des choses, car  il  est dans 
l’ignorance  naturelle  qui  est  le  vrai  siège  de  l’homme.  Les 
sciences ont deux extrémités qui se touchent, la première est la 
pure  ignorance  naturelle  où  se  trouvent  les  hommes  en 
naissant,  l’autre  extrémité  est  celle  où  arrivent  les  grandes 
âmes  qui,  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent 
savoir, trouvent qu’ils ne savent rien et se rencontrent en cette 
même  ignorance  d’où  ils  étaient  partis,  mais  c’est  une 
ignorance  savante  qui  se  connaît.    Ceux  d’entre  eux  qui  sont 
sortis  de  l’ignorance  naturelle  et  n’ont  pu  arriver  à  l’autre,  ont 
quelque  teinture  de  cette  science  suffisante  et  font  les 
entendus. Ceux­là troublent le monde et jugent mal de tout. Le 
peuple et  les habiles composent  le train du monde ; ceux­là  le 
méprisent et sont méprisés.  Ils  jugent mal de  tout chose, et  le 
monde en juge bien. » (Pensées, frg. 83) 

Ainsi éclairée,  la « raison des effets » s’applique donc tout 
particulièrement à la question de la justice humaine dont il faut 
reconnaître la nécessité, aussi injuste soit­elle dans son origine 
et ses fondements supposés : « Il est donc vrai de dire que tout 
le  monde  est  dans  l’illusion,  car  encore  que  les  opinions  du 
peuple  soient  saines,  elles  ne  le  sont  pas  dans  sa  tête,  car  il 
pense que la vérité est où elle n’est pas. La vérité est bien dans 
leurs opinions, mais non pas au point où ils se le figurent. Il est 
vrai  qu’il  faut  honorer  les  gentilshommes, mais  non pas parce 
que  la  naissance  est  un  avantage  effectif… »  (Pensées,  frg. 
92). Aux yeux de Pascal, Montaigne se range bien dans cette 
catégorie  intermédiaire  des  « demi­habiles »  qui  « troublent  le 
monde » car ils ne saisissent pas la « raison » dernière de ces
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effets  d’illusion  nécessaire  et  se bornent  à  constater  l’errance 
du jugement . 

Ces  considérations  ouvrent  donc  une  voie  alternative à 
celle que Montaigne suit sans relâche dans  les Essais. Tel est 
bien selon Pascal  le sens précis de cette « raison des effets » 
qui  justifie  la duplicité du  jugement en fonction de  la gradation 
des  différents  esprits :  « Le  peuple  honore  les  personnes  de 
grandes naissance, les demi­habiles les méprisent disant que la 
naissance  n’est  pas  un  avantage  de  la  personne  mais  du 
hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, 
mais par la pensée de derrière. » (Pensées, frg. 90). Et Pascal 
donne la plus grande extension à cette nécessaire duplicité du 
jugement :  « Il  faut  avoir  une  pensée  de  derrière,  et  juger  de 
tout par là, en parlant cependant comme le peuple » (Pensées, 
frg. 91). 

Cette analyse a quelque chose de tranchant qui lui donne 
aussi sa tonalité singulière : toute justice humaine repose sur 
une usurpation originelle, mais cette usurpation est nécessaire 
à l’établissement et au maintien d’un ordre politique, ce qui 
suffit à « justifier » que le peuple y obéisse : « Il ne faut pas qu’il 
sente la vérité de l’usurpation, elle a été introduite autrefois 
sans raison, elle est devenue raisonnable. » (Pensées, frg. 60). 
Cette théorie de l’usurpation justifiée est explicitée dans un 
texte d’inspiration pascalienne, Trois discours sur la condition 
des grands, à travers la fable d’un naufragé qui vient prendre 
indûment la place d’un roi manquant. C’est là une variante de 
ce que Platon nommait le « mensonge bénéfique » ; et Pascal 
ne manque pas de se référer à cette tradition pour justifier la 
tromperie structurelle dont cette fable est l’analyse et la 
justification : « C’est pourquoi le plus sage des législateurs 
disait que pour le bien des hommes, il fallait souvent les piper. » 
(Pensées, frg. 60). 

Là encore, il ne fait que reprendre les passages des 
Essais qui évoquent cette justification platonicienne du 
« mensonge utile » ; mais, à la différence de Montaigne qui s’en 
démarque toujours nettement (que ce soit dans l’ordre politique 
ou dans l’ordre plus strictement judiciaire), Pascal y voit une
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confirmation d’une illusion nécessaire et surtout la marque 
d’une distance incommensurable entre la justice humaine et la 
justice de Dieu. Le trait le plus saisissant de cette 
incommensurabilité se trouve peut­être concentré dans l’un des 
très rares fragment qui évoque le procès de Jésus : « Jésus­ 
Christ n’a pas voulu être tué sans les formes de la justice, car il 
est bien plus ignominieux de mourir par justice que par une 
sédition injuste. » (Pensées, frg. 940). Une telle formulation ne 
peut se comprendre qu’à la lumière de cette « raison des 
effets » qui justifie ainsi, et l’injustice nécessaire de la justice 
humaine, et la sagesse providentielle qui en a fait un signe, 
même négatif, d’élection. 

L’analyse pascalienne s’adosse ainsi plus singulièrement à 
une théologie de la faute qui condamne impitoyablement les 
hommes à l’errance, hors de la vérité et de la « vraie » justice. 
Aux yeux de ce christianisme intransigeant incarné par Pascal, 
l’ignorance dans laquelle nous sommes de la « vraie justice » 
est bien la marque de notre déchéance, de notre « misère » ; 
par notre faute la vérité est irrémédiablement perdue, nous 
sommes donc condamnés à errer, au double sens de l’errance 
et de l’erreur. C’est dans l’opuscule De l’esprit géométrique et 
de l’art de persuader qu’on trouve la formulation la plus concise 
de cette errance résultant du péché originel : « C’est une 
maladie naturelle à l’homme de croire qu’il possède la vérité 
directement ; et de là vient qu’il est toujours disposer à nier tout 
ce qui lui est incompréhensible ; au lieu qu’en effet il ne connaît 
naturellement que le mensonge … » (Oeuvres complètes, 
Seuil, p. 352). 

6) la cause de Dieu 
En dépit  du « tort »,  autrement  dit  de  l’erreur  de  jugement 

que  Pascal  impute  à  Montaigne  sur  ce  point  précis,  cette 
conception  de  la  diversité  et  de  la  gradation  des  esprits  est 
pourtant, elle aussi, directement  inspirée de certains passages 
des Essais. On en  trouve notamment  l’esquisse dans  le court 
chapitre Des vaines subtilités, dans un passage où Montaigne 
se  place  ironiquement  du  côté  de  ces  esprits  mélangés  qu’il 
nomme  « métis »,  ceux  qui  suivent  une  voie  moyenne  et  ne
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prétendent  pas  saisir  la  cause  ultime  des  choses :  « Les 
paysans  simples  sont  honnêtes  gens,  et  honnêtes  gens  les 
philosophes,  ou,  selon  notre  temps,  des  natures  fortes  et 
claires, enrichies d’une large instruction de sciences utiles. Les 
métis  qui  ont  dédaigné  le  premier  siège  de  l’ignorance  des 
lettres,  et  n’ont  pu  joindre  l’autre  (le  cul  entre  deux  selles, 
desquels  je  suis,  et  tant  d’autres)  sont  dangereux,  ineptes, 
importuns :  ceux­ci  troublent  le  monde. »  (I,  54,  p. 313).  Se 
situant  résolument,  tout en  reconnaissant ou en  feignant de  le 
déplorer,  dans  cette  catégorie  des  esprits  « métis »  demi­ 
ignorants  et  demi­savants,  Montaigne  fait  ironiquement  saisir 
l’écart  décisif  qui  sépare  pourtant  son  analyse  de  la  diversité 
des esprits de la thèse pascalienne d’une « raison des effets » 
— écart  que  Pascal  perçoit  très  bien  et  qu’il  croit  tourner  au 
désavantage de Montaigne 19 . 

Là  encore,  ce  serait  un  contresens  de  voir  un  plagiat 
dissimulé  sous  la  forme  d’une  opposition  artificielle :  en 
développant  une  idée  esquissée  par  Montaigne,  Pascal  lui 
donne  de  fait  une  toute  autre  portée  qui manifeste  une  nette 
divergence d’orientation sur  la question de  la  justice. De fait, à 
partir  d’un  constat  similaire  portant  sur  l’introuvable  justice 
humaine,  les  perspectives  divergent  nettement  et  cette 
divergence  incite  plutôt  à  appliquer  rétroactivement  au 
raisonnement de Pascal une « leçon » tirée des Essais. Dans le 
chapitre  Des  boiteux,  à  l’occasion  d’une  remarque  récurrente 
sur  le  caractère  flexible  de  la  raison  humaine  ployable  à  tous 
sens, Montaigne  introduit  une  subtile  distinction  qui  servira  ici 
de pierre de touche : « Je vois ordinairement que les hommes, 
aux  faits  qu’on  leur  propose,  s’amusent  plus  volontiers  à  en 
chercher la raison qu’à en chercher la vérité :  ils laissent là les 
choses et s’amusent à traiter des causes. Plaisants causeurs. » 
(III, 11, p.1026). 

Cette double distinction entre « raison » et « vérité », entre 
« choses » et « causes », est ici décisive pour comprendre en 
quoi Montaigne ne peut effectivement se retrouver dans une 

19 Pour une analyse détaillée de cet entrecroisement en tant que tel, cf. l’article de Laurent Thirouin, 
« Montaigne, « demi­habile » ? Fonction du recours à Montaigne dans les Pensées », Revue des 
sciences humaines, n° 244, 1996.
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argumentation qui prétend déchiffrer les contradictions de 
l’esprit humain en fonction d’un principe de « raison » 
susceptible de les ordonner selon un sens premier ou dernier. 
Or c’est bien l’opération par laquelle Pascal transforme la 
gradation des esprits esquissée par Montaigne en théorie de la 
« raison des effets ». Et l’on peut alors appliquer 
rétroactivement à cette théorie l’argumentation développée par 
Montaigne dans ce passage du chapitre Des boiteux : en 
cherchant, selon une pente ordinaire de la raison, à remonter 
des effets aux causes, et en assignant cette cause à Dieu et à 
Dieu seul — dont la justice, seule véritable, est alors posée 
comme n’ayant aucun rapport avec celle des hommes — 
Pascal tombe de fait dans la catégorie de ces « plaisants 
causeurs » que Montaigne évoque ironiquement en jouant sur 
le double sens du terme de « cause » : celui­ci désigne en effet 
un rapport de causalité, mais aussi une cause au sens 
juridique, qui  devient ici la « cause de Dieu », celle qui est 
supposée rendre « raison des effets ». 

Comme on le sait, c’est Leibniz qui, en forgeant le terme 
de « théodicée », a donné ses véritables lettres de créance 
philosophique à cette expression qui désigne la justice de Dieu, 
ou plus exactement sa justification face à l’accusation qui lui 
impute la responsabilité de l’origine du mal 20 . Montaigne se 
situe très explicitement en opposition à ce type de construction 
“théologico­juridique” qui prétend identifier une justice divine 
par les moyens d’une « raison suffisante », fût­elle comme chez 
Pascal celle de la « raison des effets ». N’y a­t­il pas une 
présomption extrême et dérisoire à prétendre déchiffrer la 
justice de Dieu en la ramenant à une « raison » qui chercherait, 
en châtiment de notre infinie culpabilité, à nous aveugler et à 
nous égarer ? 

Loin de réduire la position de Montaigne à une « demi­ 
habileté » fautive que seule viendrait éclairer et surplomber 
cette « raison des effets », le raisonnement pascalien peut donc 
à l’inverse tomber sous le coup de l’ironique remarque du 
chapitre Des boiteux. Croyant pouvoir identifier et assigner les 

20 Leibniz, Essais de théodicée (Garnier­Flammarion).
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« causes » qui sont derrières les « choses », et faute de 
prendre le temps de décrire ces « choses » avec la précision et 
le scrupule qu’elles mériteraient, Pascal n’est alors que l’un de 
ces « causeurs » qui oublient qu’on ne fait jamais parler Dieu 
sans présomption extrême, et rarement sans dommages. C’est 
ce que rappelle abruptement nombre de passages des Essais, 
et notamment cette remarque incisive de l’Apologie de Raimond 
Sebond : « Quoiqu’on nous prêche, quoi que nous apprenons, il 
faut toujours se souvenir que c’est l’homme qui donne et 
l’homme qui reçoit ; c’est une mortelle main qui nous le 
présente, c’est une mortelle main qui l’accepte. » (II, 12, 
p. 563). 

Il n’est donc nullement étonnant qu’après avoir ironisé sur 
ces « plaisants causeurs » qui croient pouvoir remonter des 
« choses » aux « causes », Montaigne mobilise un vocabulaire 
juridique par lequel il rabaisse la superbe de la raison humaine, 
à commencer par celle des apologistes qui croient pouvoir 
parler du point de vue, voire à la place de Dieu, là où toute 
parole n’est qu’humaine : « La connaissance des causes 
appartient seulement à celui qui a la conduite des choses, non 
à nous qui n’en avons que la souffrance, et qui en avons 
l’usage parfaitement plein, selon notre nature, sans en pénétrer 
l’origine et l’essence (…) et le corps et l’âme interrompent et 
altèrent le droit qu’ils ont de l’usage du monde, y mêlant opinion 
de science. Le déterminer et le savoir, comme le donner, 
appartient à la régence et à la maîtrise ; à l’infériorité, sujétion 
et apprentissage, appartient le jouir, l’accepter. » (III, 
11, p. 1026). Dans cette « jouissance » ici évoquée, résonne 
expressément le sens juridique d'une absence de possession, 
d’un usage sans maîtrise, loin de tout assignation à une 
« raison suffisante » qui en donnerait le sens ultime. 

L’ironie de Montaigne, qui produit  ici un effet  rétroactif de 
lecture, est bien de faire entendre que l’humiliation de la raison 
au nom de la toute puissance divine, comme le fait Pascal, est 
peut­être la plus grande présomption de la raison, son extrême 
et menaçante vanité. Car sur ce point capital, la vanité est bien 
de  croire  régler  la  question  de  la  justice  en  la  retirant
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entièrement  aux  hommes  pour  ne  la  placer  que  dans  les 
« mains »  de  Dieu.  La  leçon  oblique  q’on  peut  tirer  de  cette 
confrontation de Pascal et Montaigne est morale et politique : la 
violence  de  l’argumentation  pascalienne  a  quelque  chose 
d’inhumain  qui  la  rattache  indirectement  à  cette  cruauté 
longuement analysée par Montaigne sur  le mode d’une  justice 
dévoyée  qui  se  donne  l’alibi  d’un  modèle  théologique  pour 
s’autoriser  toutes sortes d’ignominies, à commencer par celles 
des terrifiantes  institutions de l’Inquisition chrétienne, héritières 
sur  ce  points  comme  sur  d’autres  des  pratiques  de  l’empire 
romain, après que les chrétiens en aient été l’une des victimes 
exemplaires. 

Les  analyses  de  Montaigne,  et  notamment  cette 
expérience  des  institutions  judiciaires  constamment  réfractée 
dans  les  Essais,  ouvrent  donc  à  l’exercice  du  jugement  une 
voie plus difficile mais certainement plus  féconde que celle du 
« réalisme », sinon du « machiavélisme » pascalien :  il  ne  faut 
pas  renoncer  à  faire  travailler  la  tension structurelle  et  parfois 
tragique entre l’exigence « naïve » de justice et son dévoiement 
inévitable,  dès  lors  qu’elle  prend  une  forme  instituée  qui 
prétend  lui  donner  corps.  Cette  tension  est  à  coup  sûr  plus 
rude,  plus  heurtée  et  plus  incertaine  que  celle  analysée  par 
Aristote entre  la  loi et son application équitable — sur  laquelle 
on  va  revenir  plus  loin 21 .  Comme on  l’a  vu  précédemment,  la 
critique  de  Montaigne  ne  présuppose  aucune  continuité 
effective de sens entre la justice comme disposition morale et le 
labyrinthe  inévitable  et  souvent  effrayant  des  procédures  et 
pratiques judiciaires. 

Reconnaissant  et  parcourant  sans  relâche  le  double 
registre satirique et  tragique de  cette équivoque  structurelle,  il 
ne s’agit pas de  justifier  l’injustice établie au nom d’une justice 
divine  pensée  comme  le  châtiment  mérité  d’une  culpabilité 
humaine sans  fond et  sans  fin — thèse que Pascal  concentre 
en  revanche  exemplairement  dans  cette  formulation  abrupte : 

21 C’est dans un passage du livre V de l’Ethique à Nicomaque (1137a­1138a) qu’Aristote analyse 
l’articulation nécessaire entre l’énoncé général d’une loi et son application équitable à un « cas » 
singulier.
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« … il faut que nous soyons coupables, ou Dieu serait injuste » 
(Pensées,  frg. 205).  La  singularité  recommandable  de 
Montaigne  en  la  matière  est  de  continuellement  opposer  à 
l’injustice  de  la  justice  instituée  l’exercice  d’un  jugement  qui 
essaie  précisément  d’échapper  à  ce  motif  théologique  d’un 
châtiment  inflexible  et  infini.  De manière  oblique,  on  peut  voir 
dans  cet  effort  continuel  pour  penser  « autrement »  une 
discrète  mais  insistante  fidélité  aux  paroles  évangéliques  qui 
enjoignent  de  ne  pas  juger  — du  moins  dans  le  sens 
strictement  judiciaire  du  terme. C’est  à  cette  exigence,  dont  il 
faut  bien  reconnaître  qu’elle  va  à  l’encontre  de  l’histoire 
effective du christianisme et de ses  institutions de  justice, que 
Montaigne assigne  la forme même de  l’essai comme exercice, 
c’est à dire comme expérience et mise à l’épreuve du jugement.
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III 

L’exercice du jugement 

« Nous autres, qui privons notre jugement du droit de faire des 
arrêts, regardons mollement les opinions diverses ; et, si nous 

n’y prêtons le jugement, nous y prêtons aisément l’oreille » 
De l’art de conférer (III, 8, p. 923) 

1) Le masque arraché 
Le  légalisme  et  le  conservatisme  politiques  exposés  à  de 

nombreuses  reprises  dans  les  Essais  ont  quelque  chose  de 
paradoxal,  puisqu’ils étayent  le  principe d’une obéissance aux 
lois établies sur le constat d’une relativité et d’une contingence 
radicale de tout « établissement » humain, soumis aux aléas de 
la « fortune » plus encore qu’à  l’action concertée des volontés 
humaines.  Montaigne  est  parfaitement  conscient  de  cette 
aporie  à  laquelle  il  ne  se dérobe  jamais. On en  trouve maints 
exemples, dont ce passage du chapitre De la coutume et de ne 
changer  aisément  une  loi  reçue  où,  soulignant  l’intensité  de 
l’effort  pour  échapper  à  cette  force  coutumière,  il  identifie 
précisément  un  point  de  basculement par  lequel  le  jugement 
est  susceptible de  trouver  une  véritable assise  :  « Qui  voudra 
se  défaire  de  ce  violent  préjudice  de  la  coutume,  il  trouvera 
plusieurs choses  reçues d’une  résolution  indubitable, qui n’ont 
appui  qu’en  la  barbe  chenue  et  rides  de  l’usage  qui  les 
accompagne ; mais ce maque arraché, rapportant les choses à 
la vérité et à la raison, il sentira son jugement tout bouleversé, 
et remis pourtant en bien plus sûr état. » (I, 23, p. 117). 

Cette dernière remarque concentre une part essentielle de 
la  difficulté  à  laquelle  Montaigne  se  confronte  sans  cesse : 
comment faire valoir la nécessité de « l’essai » comme exercice 
du  jugement,  s’il  est  quasiment  impossible  d’aller  à  l’encontre 
de  cette  force  de  la  coutume  qui  justifie  les  croyances  et  les 
valeurs  les  plus  contradictoires ?  Comment  échapper  aux 
apories  d’une  position  cynique  (au  sens  proprement
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philosophique du  terme) dont Montaigne se sent proche, mais 
dont  il  aperçoit  aussi  toute  la  difficulté,  dès  lors  qu’elle 
revendique  comme  norme  exclusive  de  jugement  et  de 
comportement  la  seule  « loi  de  nature » :  « Ceux  qui  ne  se 
veulent  laisser  tirer hors de cette universelle source faillent  [se 
trompent]  encore  plus  et  s’obligent  à  des  opinions  sauvages, 
comme Chrysippe qui sema en tant de lieux de ses écrits le peu 
de  compte  en  quoi  il  tenait  les  conjonctions  incestueuses, 
quelles qu’elles fussent. » (I, 23, p. 117). 

Ce  qui  embarrasse  Montaigne  dans  cette  attitude 
d’inspiration  cynique,  ce  n’est  pas  de  rejeter  le  tabou  de 
l’inceste  dont  on  supposerait  qu’il  constitue  — comme  le 
soutient  un  certain  discours  anthropologique —  une  forme 
« d’invariant  universel »,  gage  de  toute  humanité  digne  de  ce 
nom. Montaigne est étranger à ce genre de considérations qui 
supposent  un  universel  normatif  introuvable  et  impossible  à 
légitimer,  sinon par  un effet  d’autorité qui  prétend enfermer  la 
totalité  des  expériences  humaines  dans  un  discours 
mélangeant le descriptif et le prescriptif. Si l’exigence d’une vie 
« selon  la  nature »  apparaît  à Montaigne  difficilement  tenable, 
alors même que ce « motif » cynique affleure souvent dans tel 
passage des Essais, c’est plutôt en  raison du  trop grand écart 
qu’elle  instaure  et  revendique  par  rapport  à  la  puissance 
constitutive des coutumes. 

C’est  bien  cet  écart  violent  que Montaigne nomme  ici  des 
« opinions  sauvages »,  opinions  auxquelles  il  ne  se  sent  pas 
étranger  mais  dans  lesquelles  il  ne  peut  pas  non  plus  se 
reconnaître  pleinement 22 .  Ce  qu’il  en  retient  alors,  c’est  plutôt 
une  provocation  à  penser  contre  ce  que  les  coutumes  ont 
précisément  de  trop  « accoutumé »,  comme  le  dit  très 
clairement  l’image  du  « masque  arraché »  qui  renverse  le 
jugement et lui permet ainsi de trouver une assiette solide. Et il 
n’est  pas  étonnant  que  l’exemple  donné  à  l’appui  de  ce 
« jugement bouleversé » vise précisément  l’état ordinaire de  la 
justice de son  temps : « Pour exemple,  je  lui demanderai  lors, 

22  Sur  ce  « motif »  cynique  à  l’œuvre  dans  les  Essais,  cf.  Michèle  Clément,  Le  cynisme  à  la 
Renaissance (Champion).
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quelle  chose  peut  être  plus  étrange,  que  de  voir  un  peuple 
obligé à suivre des lois qu'il n'entendit onques [jamais], attaché 
en  tous  ses  affaires  domestiques,  mariages,  donations, 
testaments, ventes et achats, à des règles qu'il ne peut savoir, 
n'étant  écrites  ni  publiées  en  sa  langue,  et  desquelles  par 
nécessité  il  lui  faille  acheter  l'interprétation et  l'usage ?  (…) et 
selon  une  opinion  monstrueuse,  de  mettre  en  trafique 
[commerce]  la  raison  même,  et  donner  aux  lois  cours  de 
marchandise.  Je  sais  bon  gré  à  la  fortune,  de  quoi,  comme 
disent nos historiens, ce fut un gentilhomme Gascon et de mon 
pays,  qui  le  premier  s'opposa  à  Charlemagne,  nous  voulant 
donner  les  lois  Latines  et  Impériales.  Qu'est­il  plus  farouche 
que de  voir  une nation,  où par  légitime coutume  la charge de 
juger  se  vende,  et  les  jugements  soient  payés  à purs  deniers 
comptants,  et  où  légitimement  la  justice  soit  refusée à qui  n'a 
de quoi  la payer, et aie cette marchandise si grand crédit, qu'il 
se fasse en une police un quatrième état, de gens maniant les 
procès,  pour  le  joindre  aux  trois  anciens,  de  l'Eglise,  de  la 
Noblesse et du Peuple : lequel état, ayant la charge des lois et 
souveraine autorité des biens et des vies, face un corps à part 
de celui de la noblesse » (I, 23, p. 117­118). 

Cette  violente  charge  de  Montaigne  contre  le 
fonctionnement ordinaire de la justice de son temps permet de 
bien mesurer l’enjeu : s’il s’agit d’exercer le jugement contre de 
la puissance redoutable des us et coutumes, il faut commencer 
par  le  faire  à  l’encontre  de  ses  formes  instituées  les  plus 
communément reçues et pratiquées. La difficulté est loin d’être 
secondaire  et  ne  se  réduit  pas  à  cette  seule  critique  de  la 
justice établie ; elle engage un effort continuel pour résister, par 
« l’essai »  du  jugement,  aux  opinions  du  jugement  commun. 
C’est ce que souligne un passage de portée plus générale dans 
le chapitre Des boiteux : « C'est chose difficile de résoudre son 
jugement  contre  les  opinions  communes.  La  première 
persuasion, prise du sujet même, saisit  les simples ; de  là elle 
s'épand  aux  habiles,  sous  l'autorité  du  nombre  et  ancienneté 
des témoignages. Pour moi, de ce que je n'en croirais pas un, 
je n'en croirais pas cent uns. Et ne juge pas les opinions par les 
ans. » (III, 11, p. 1028)
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Un  autre  passage,  dans  le  chapitre  Des  coutumes 
anciennes, indique  expressément  l’articulation  que  Montaigne 
établit entre l’énumération inlassable de la variété des lois et le 
nécessaire  exercice  du  jugement :  « Je  veux  ici  entasser 
aucunes [quelques] façons anciennes que j’ai en mémoire,  les 
uns de mêmes  les nôtres,  les autres différentes, afin qu’ayant 
en  l’imagination  cette  continuelle  variation  des  choses 
humaines,  nous  en  ayons  le  jugement  plus  éclairci  et  plus 
ferme. »  (I,  49,  p. 297).  Mais  la  leçon  est  moins  simple,  et 
surtout  plus  équivoque  qu’il  n’y  paraît  à  la  lecture  de  ce  seul 
passage.  Le  spectacle  de  l’extrême  diversité  des  lois  et 
coutumes  produit  un  double  constat  entre  lequel  oscillent 
constamment  toutes  les  analyses  des  Essais  sur  cette 
question :  il  faut bien chercher un point  fixe pour se guider ou 
s’orienter sur cette « mère  flottante » des opinions et  ce sera, 
on  l’a vu,  le principe d’une soumission aux  lois établies ; mais 
ce  n’est  évidemment  pas  ce  principe  par  défaut  qui  permet 
d’éclaircir  et  d’affermir  l’exercice du  jugement,  puisqu’il  ne  fait 
qu’en  reconduire  les  formes  les  plus  contingentes  et  les  plus 
arbitraires. 

La question cruciale est donc de savoir discerner, dans nos 
jugements  ordinaires,  ce  qui  relève  d’une  opinion  simplement 
accoutumée  dont  nous  reconduisons  l’effet  d’autorité 
communément reçu, et ce qui nous revient en propre du fait de 
l’exercice  de  ce  que  Montaigne  nomme  une  « interne 
juridiction » (III, 8, p. 930). La difficulté d’un tel discernement est 
clairement  identifiée  dans  le  chapitre De  la  coutume  et  de  ne 
changer  aisément  une  loi  reçue : « Si,  comme nous,  qui  nous 
étudions,  avons  appris  de  faire,  chacun  qui  oit  [entend]  une 
juste sentence regardait incontinent par où elle lui appartient en 
son propre, chacun trouverait que cette­ci n'est pas tant un bon 
mot,  qu'un  bon  coup  de  fouet  à  la  bêtise  ordinaire  de  son 
jugement. » (I, 23, p. 115). 

Un  passage  du  chapitre  De  l’expérience  revient  plus 
longuement sur  la fragilité de notre propre  jugement : « Qui se 
souvient de s’être tant et tant de fois mécompté de son propre 
jugement, est­il pas sot de n’y entrer pour jamais en défiance ? 
Quand  je  me  trouve  convaincu  par  la  raison  d'autrui  d'une
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opinion  fausse,  je  n'apprend  pas  tant  ce  qu'il  m'a  dit  de 
nouveau et cette ignorance particulière (ce serait peu d'acquêt), 
comme en général j'apprends ma débilité et la trahison de mon 
entendement ; d'où je tire la réformation de toute la masse (…) . 
Mais  la  question  est  bien  de  savoir  comment  effectuer  cette 
« réformation » — que Montaigne démarque expressément de 
la  « Réforme »  religieuse à  laquelle  il  ne  cesse  de  s’opposer 
dans les Essais. 

2) la règle de plomb 
Le dérèglement du jugement est analysé sous un angle un 

peu  différent  dans  un  passage  significatif  de  l’Apologie  de 
Raimond Sebond : « Ce ne sont pas seulement les fièvres,  les 
breuvages  et  les  grands  accidents  qui  renversent  notre 
jugement :  les  moindres  choses  du  monde  le  tournevirent 
[bouleversent]  …  et  par  conséquent,  à  peine  se  peut­il 
rencontrer  une  seule  heure  en  la  vie  où  notre  jugement  se 
trouve  en  sa  due  assiette,  notre  corps  étant  sujet  à  tant  de 
continuelles mutations, et étoffé de tant de cordes.  » (II, 12, p. 
564­565).  Dans  les  analyses  récurrentes  à  ce  sujet,  la 
référence  à  un  contexte  judiciaire  vient  très  souvent  sous  la 
plume  de  Montaigne.  C’est  bien  le  cas  dans  la  suite  de  ce 
passage : « En la chicane de nos palais ce mot est en usage, 
qui  se  dit  des  criminels  qui  rencontrent  les  juges  en  quelque 
bonne trempe douce et débonnaire Gaudeat de Bona Fortuna, 
qu'il jouisse de ce bon heur ; car il est certain que les jugements 
se  rencontrent  parfois  plus  tendus  à  la  condamnation,  plus 
épineux et âpres, tantôt plus faciles, aisés et enclins à l'excuse 
(…)  Au  demeurant,  cette  maladie  ne  se  découvre  pas  si 
aisément, si elle n'est du tout extrême et irrémédiable, d'autant 
que  la  raison  va  toujours,  et  torte  [tordue],  et  boiteuse,  et 
déhanchée,  et  avec  le  mensonge  comme  avec  la  vérité.  Par 
ainsi il est malaisé de découvrir son mécompte et dérèglement. 
J'appelle  toujours  raison  cette  apparence  de  discours  que 
chacun forge en soi : cette raison, de la condition de laquelle il 
y en peut avoir cent contraires autour d'un même sujet, c'est un 
instrument  de  plomb  et  de  cire,  allongeable,  ployable  et 
accommodable à tous biais et à toutes mesures ; il ne reste que
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la suffisance de le savoir contourner. » (II, 12, p. 564­565). 
L’image  retenue  par  Montaigne  pour  souligner  cette 

malléabilité  de  la  raison  « ployable  et  accommodable  à  tous 
biais »  est  assez  frappante :  un  « instrument  de  plomb  et  de 
cire ».  On  ne  peut  mieux  souligner  non  seulement  sa 
claudication  et  ses  approximations  ordinaires  (longuement 
analysées,  comme  on  l’a  vu,  dans  le  chapitre  Des  boiteux), 
mais  aussi  et  surtout  son  caractère  instrumental  qui  permet 
touts  les  manipulations,  tous  les  accommodements,  tous  les 
arrangements.    Il  est  alors  d’autant  plus  significatif  que  cette 
image  soit,  directement  ou  indirectement,  empruntée  à 
Aristote 23  ;  c’est  en  effet  dans  un  passage  du  livre  V  de 
l’Ethique  à  Nicomaque  que  celui­ci  évoque  la  « règle  de 
plomb » utilisée par  les  architectes  de Lesbos afin  de pouvoir 
dresser  un  mur  droit,  malgré  les  accidents  ou  aspérités 
rencontrées. aristotélicienne dans les Essais. 

Dans  l’analyse  d’Aristote,  la  métaphore  intervient  pour 
éclairer l’articulation du respect de la justice légale avec le souci 
de  l’équité,  autrement  dit  pour  rendre  compte  d’une  juste 
application  des  lois  dès  lors  qu’elles  ont  toujours  à  faire  à  la 
plus  grande  variété  des  actions  humaines  et  qu’elles  ne 
peuvent, par définition,  intégrer cette variété dans  leur énoncé 
général.  La  réappropriation métaphorique  d’un  instrument  réel 
permet  à  Aristote  de  condenser  de  manière  saisissante  la 
difficulté  même  de  la  justice  dans  son  exercice  le  plus 
ordinaire :  comment  ajuster  aussi  précisément  que possible  la 
nécessaire  généralité  d’une  loi  à  une  situation  singulière  dont 
les aspérités ne peuvent s’y ramener et s’y plier aisément ? 

La  métaphore  de  la  « règle  de  plomb »  permet  de  faire 
entendre  ce  qui  lie  la  forme  de  la  légalité  à  l’exercice  de 
l’équité :  «  Voilà  pourquoi  l’équitable  est  meilleur  qu’une 
certaine  forme  de  juste :  il  n’est  pas  meilleur  que  le  juste 
absolu, mais que celui qui est  fautif par son caractère absolu. 
Telle est la nature de l’équitable qui est un correctif de la loi, là 

23 Sur ce point précis, il faut corriger une remarque liminaire de François Rigolot qui, dans un article 
par ailleurs très intéressant, soutient qu’on ne trouve aucune trace de cette métaphore aristotélicienne 
dans  les  Essais :  « Nicomaque  et  la  règle  de  plomb :  fictions  légitimes  et  illégitimes  de  la  justice 
montaignienne », B.S.A.M., janvier­juin 2001 (n° entièrement consacré à la question de la justice).
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où  la  loi  est  défectueuse  à  cause  de  son  caractère  général. 
Tout ne peut être réglé par la loi (…) L’indétermination de l’objet 
entraîne l’indétermination de la loi, comme la règle de plomb de 
l’architecture de Lesbos : en effet, la règle s’adapte, sans rester 
rigide, à la forme de la pierre » 24 . 

La coexistence, dans cet outil, des qualités apparemment 
exclusives  de  « droiture »  et  de  « souplesse »,  apparaît  à 
Aristote  comme  une  manière  éclairante  de  faire  saisir  le 
mélange nécessaire à  l’exercice de  la  justice  la plus ordinaire, 
intégrant  le  souci  d’une  juste  évaluation  du  rapport  entre 
généralité de  la  loi et singularité du « cas » à  juger. Au regard 
de cette argumentation serrée, Montaigne ne retient à l’inverse 
qu’une image dépréciative qui en inverse entièrement la valeur, 
puisque  la  reprise  de  cette  métaphore  instrumentale  de  la 
« règle  de  plomb »  ne  fait  que  confirmer,  à  ses  yeux, 
l’inconsistance  de  la  raison  humaine,  sa  versatilité  et  sa 
duplicité  structurelle.  La  raison  n’est  alors  qu’un  « instrument 
ployable  et  accommodable  à  tous  sens »,  comme  le  redira 
Pascal pour en tirer, on l’a vu, des conséquences plus radicales 
encore  concernant  l’injustice  irrémédiable  et  pourtant 
nécessaire d’une justice purement humaine. 

Cette  analyse  dépréciative  est  reprise  quelques  pages 
plus  loin, Montaigne mobilisant  alors  dans  le même sens  une 
autre métaphore définissant  la  raison  comme « un pot à deux 
anses, qu’on peut saisir à gauche et à dextre » (II, 12, p. 581). 
Là  encore,  l’image  est  reprise  à  une  longue  tradition  que 
Montaigne  connaît  bien :  c’est  ainsi  en  effet  qu’un  sophiste 
comme  Protagoras  définit  la  raison  comme  affrontement 
d’arguments de valeur comparable. La provenance sophistique 
de cette conception est rappelée par Sextus Empiricus dans les 
Esquisses  pyrrhoniennes,  non  pas  pour  la  disqualifier mais,  à 
l’inverse,  pour  l’intégrer  pleinement  dans  l’argumentaire 
sceptique  constamment  attentif  à  faire  valoir  des  arguments 
contraires qui viennent se contrebalancer . 

Cette conception de  la raison « ployable et accommodable 
à  tous  biais »  renvoie  fréquemment,  dans  les  Essais,  à  un 
24 Aristote, Ethique à Nicomaque, livre V, 1137b (Presses­Pocket).
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contexte  judiciaire :  celui  du  procès  dans  lequel  les  raisons 
contraires essayent de se faire valoir avec une force égale, ou 
plus exactement  de  l’emporter sur  les  raisons adverses. C’est 
bien  ce  que  confirme  le  passage  qui  suit  immédiatement 
l’évocation  de  la  raison  comme  « instrument  de  plomb  et  de 
cire » : « Quelque bon dessein qu'ait un juge, s'il ne s'écoute de 
près, à quoi peu de gens s'amusent,  l'inclination à l'amitié, à la 
parenté, à  la beauté et à  la vengeance, et non pas seulement 
choses  si  pesantes,  mais  cet  instinct  fortuit  qui  nous  fait 
favoriser une chose plus qu'une autre, et qui nous donne, sans 
le  congé  de  la  raison,  le  choix  en  deux  pareils  sujets,  ou 
quelque  ombrage  de  pareille  vanité,  peuvent  insinuer 
insensiblement  en  son  jugement  la  recommandation  ou 
défaveur  d'une  cause  et  donner  pente  à  la  balance.  Moi  qui 
m'épie de plus près, qui ai  les yeux  incessamment  tendus sur 
moi, comme celui qui n'a pas  fort à  faire ailleurs  (…), à peine 
oserai­je dire  la vanité et  la faiblesse que je trouve chez moi » 
(II, 12, p. 565). 

Ce  passage  rassemble  un  certain  nombre  de  motifs  qui 
permettent  de  saisir  l’articulation  de  la  critique  du  jugement 
judiciaire  et  le  nécessaire  « déchiffrement  de  soi »  qui  est 
proprement ce que Montagne nomme « l’ essai » du jugement. 
Ce  qui  frappe  peut­être  le  plus  ici,  ce  n’est  tant  pas  la 
thématique  récurrente  de  la  malléabilité  de  la  raison  et  de 
l’errance  du  jugement  au  gré  des  circonstances  et  des 
humeurs ;  c’est  que  cette  malléabilité  et  cette  errance 
s’enracinent  dans  la  nécessité  même  d’avoir  à  prononcer 
continuellement des « arrêts », exactement comme il est requis 
dans  l’exercice  ordinaire  de  la  justice  qui  sert  ici  de  fil  rouge. 
Celui­ci  n’apparaît  donc  pas  comme  un  simple  exemple  plus 
familier  que  d’autres  à  Montaigne,  mais  comme  le  révélateur 
d’une situation générale dont  il donne en quelque sorte  la clé : 
si  notre  raison  est  ployable  à  tous  sens  et  si  notre  jugement 
dépend du moment  et  des  circonstances,  c’est  bien que nous 
sommes  toujours pris dans ce que révèle, par amplification,  le 
dispositif  institutionnel de  la justice :  il  faut plaider  le pour et  le 
contre, il faut peser les arguments et les raisons, et cette pesée, 
qui  est  le mode même de nos pensées ordinaires,  soutient  le
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cours  de  nos  vies,  de  nos  décisions  et  de  nos  actions ;  car  il 
faut  souvent  trancher,  sans  avoir  pour  autant  le  siège  du 
jugement fermement établi. 

C’est  peut­être  là  que  réside  le motif  le  plus  insistant  du 
pyrrhonisme  de  Montaigne :  non  pas  dans  le  constat 
immémorial  de  la  diversité  des  coutumes  et  des  lois,  et  donc 
d’une justice humaine arbitraire et contingente, mais bien dans 
la  forme  même  de  la  pensée  comme  « pesée »,  dont  il  faut 
dans  le même temps constater  la présomption et  la déficience 
ordinaires.  C’est  ce  que Montaigne  nomme  « l’imbécillité »  de 
l’esprit  humain,  c’est  à  dire  sa  faiblesse  de  constitution,  déjà 
plusieurs fois évoquée dans la première partie de cette étude à 
propos  de  la  « forme » même  de  la  justice.  Mais  on  ne  peut 
cependant s’en tenir à ce tableau purement négatif : si la justice 
instituée est mise en accusation dans  les Essais, ce n’est pas 
simplement  au nom de  ses défauts  et  de ses  travers  les  plus 
criants,  auxquels  il  serait  toujours  possible  de  remédier 
partiellement  — sans  pour  autant  prétendre  y  substituer  une 
justice humaine parfaitement « réglée ». Ce qui est en question, 
c’est  la  forme  même  de  la  pensée  et  de  l’action  humaine 
ramenée  à  l’exercice  continuel  du  jugement,  et  donc  la 
prégnance  inévitable  d’un  mode  de  pensée  dont  il  est 
quasiment  impossible  de se défaire  car  il  renvoie  aussi  à une 
structure d’interprétation du monde. 

C’est très certainement ce qu’un lecteur comme Nietzsche 
a  perçu  dans  les  Essais,  jusqu’à  éprouver  à  leur  lecture  une 
forme  de  plaisir  intellectuel  sans  égal :  c’est  qu’il  y  entendait 
quelque  chose  comme  une  préoccupation  commune,  la 
tentative de se défaire d’un tel mode de pensée — quoique lui­ 
même procède, pour ce faire, tout autrement que Montaigne 25 . 
L’un  des  enjeux  majeurs  des  Essais  peut  se  formuler  ainsi : 
comment  exercer  son  jugement sans  le  ramener  à une  forme 
exclusivement  juridique  qui  n’a  de  cesse  de  prononcer  des 
« arrêts » en croyant saisir  la « vérité » d’une situation ? C’est 
ce que Montaigne, sans  l’avoir prémédité, découvre comme  le 
25 Sur Nietzsche  et  le droit,  cf. P. Valadier, Nietzsche. Cruauté et noblesse du droit  (Michalon,  coll. 
« Le bien commun »).



68 

sens  même  du  verbe  « s’essayer », plus  encore  que  du 
substantif  « essai »,  déjà  trop  arrêté  et  que  seul  le  pluriel, 
« essais »,  dans  l’annonce  d’un  déploiement  toujours 
recommencé, peut véritablement mettre en mouvement. 

3) L’interne juridiction 
Les  nombreuses  notations  éparses  dans  les  Essais 

dressent  ainsi  un  étrange  tableau :  d’un  côté,  les  notions  les 
plus  constitutives  de  la  justice  y  sont  mobilisées 
métaphoriquement  pour  décrire  la  nécessité  et  la  consistance 
d’un  « for  intérieur » ;  de  l’autre,  ces  traits  métaphoriques 
deviennent  l’indication  d’un  exercice  du  jugement  qui  cherche 
constamment à s’émanciper de sa forme proprement juridique, 
afin  de  trouver  un  régime  de  discours  que Montaigne  nomme 
précisément  « l’essai »  de  soi.  Un  passage  du  chapitre  Du 
repentir en donne une assez bonne formulation : « Nous autres 
principalement,  qui  vivons  une  vie  privée  qui  n’est  en montre 
qu’à  nous,  devons  avoir  établi  un  patron  au  dedans,  auquel 
toucher  nos  actions ;  et  selon  icelui  [celui­ci],  tantôt  nous 
caresser,  tantôt  nous  châtier.  J'ai  mes  lois  et  ma  cour  pour 
juger de moi, et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien 
mes  actions  selon  autrui,  mais  je  ne  les  entend  que  selon 
moi. » (III, 2, p. 807). 

La  tâche  est  à  la  hauteur  de  la  difficulté :  où  trouver  les 
ressources d’un  jugement sans « juridiction » extérieure, c’est­ 
à­dire sans règles et sans délimitations préétablies, si toutes les 
issues ordinaires semblent barrées ? Là encore,  il  ne  faut pas 
se lasser de lire et relire attentivement certaines des pages les 
plus connues et  les plus commentées des Essais, notamment 
celles  de  l’Apologie  de  Raymond  Sebond.  On  y  entend 
plusieurs  régimes  d’analyse,  et  une  perplexité  véritablement 
inquiète,  « inquisitrice »,  non  pas  évidemment  au  sens  de 
l’Inquisition comme tribunal qui veut saisir et forcer les hommes 
au plus vif de  leur conscience et de  leurs croyances, mais au 
sens de « l’enquête » qui caractérise  l’orientation pyrrhonienne 
dans laquelle Montaigne se reconnaît. 

C’est  peut­être  dans  le  chapitre  De  l’art  de  conférer  que 
cette  dimension  « inquisitrice »  se  trouve  le  plus  sobrement
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énoncée :  « L’agitation  et  la  chasse  est  proprement  de  notre 
gibier ; nous ne sommes pas excusables de la conduire mal et 
impertinemment.  De  faillir  à  la  prise,  c’est  autre  chose.  Car 
nous  sommes  nés  à  quêter  la  vérité ;  il  appartient  de  la 
posséder à une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme 
disait  Démocrite,  cachée  dans  les  fonds  des  abîmes,  mais 
plutôt élevée en hauteur  infinie en  la connaissance divine.   Le 
monde  n'est  qu'une  école  d'inquisition.  Ce  n'est  pas  à  qui 
mettra dedans, mais à qui fera les plus belles courses. » (III, 8, 
p. 928). Et c’est très certainement ce chapitre qui offre l’examen 
le  plus  aigu  et  le  plus  articulé  de  ce  que  Montaigne  nomme 
l’exercice d’une  « interne juridiction » (III, 8, p. 930). 

De  fait, ce chapitre peut être  lu de plusieurs manières : à 
première  vue,  il  semble  pour  l’essentiel  offrir  un  exposé  des 
vertus intellectuelles et sociales de  la discussion amicale entre 
égaux,  selon  un  développement  inspiré  par  les  nombreux 
traités  italiens  qui  détaillent  les  règles  de  la  « conversation 
civile ».  Mais  ce  qui  semble  avoir  retenu  l’attention  et  suscité 
l’admiration  de  Pascal  lorsqu’il  évoque  Montaigne  comme 
« l’incomparable  auteur  de  L’art  de  conférer »,  ne  peut  se 
ramener à cet éloge de  la conversation selon  les  règles d’une 
« civilité »  de  bonne  compagnie.  Ce  que  Pascal  entend  très 
judicieusement  dans  cet  essai  — et  qui  justifie  le  jugement 
exceptionnellement  laudatif  qu’il  fait  de  Montaigne  en  cette 
occasion,  c’est  d’abord  et  pour  l’essentiel  une  réflexion  très 
aigue sur les divers degrés par lesquels chacun se rapporte aux 
opinions,  idées  et  croyances  qu’il  soutient  dans  un  discours : 
« La  plupart  des  hommes  sont  riches  d'une  suffisance 
étrangère. Il peut advenir à tel de dire un beau trait, une bonne 
réponse et sentence, et la mettre en avant sans en connaître la 
force. ». (III, 8, p. 936) 

L’originalité  de  Montaigne  tient  au mouvement même  de 
sa  pensée  dans  ce  chapitre :  si  « l’art  de  conférer »  a  bien  à 
voir  avec  la  pratique de  la  conversation ordinaire,  c’est moins 
pour célébrer  le plaisir et  la vertu des échanges de parole qui 
échauffent  davantage  que  la  lecture,  que  pour  évaluer  et 
comparer  la  manière  dont  chacun  s’y  rapporte  à  son  propre 
discours, avec plus ou moins « d’opiniâtreté », de « suffisance »
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ou  de  discernement.  « Conférer »,  dans  la  langue  du XVIème 
siècle,  ne  veut  pas  seulement  dire  converser,  dialoguer, 
discuter, mais aussi comparer, mettre en regard ; et c’est plutôt 
ce deuxième sens que Montaigne mobilise  implicitement dans 
cette  réflexion  qui  porte  bien,  comme  il  le  souligne,  sur  la 
« manière »  et  non  sur  la  « matière »  du  dire  (III,  8,  p. 928). 
C’est pourquoi il revient à plusieurs reprises sur l’écart entre la 
justesse  d’un  propos  selon  son  contenu,  et  la  « sottise », 
« bêtise »  ou  « suffisance »  de  celui  qui  le  tient :  « J'ois 
[entends]  journellement dire à des sots des mots non sots.   Ils 
disent  une  bonne  chose ;  sachons  jusques  où  ils  la 
connaissent,  voyons  par  où  ils  la  tiennent. Nous  les  aidons à 
employer ce beau mot et cette belle raison qu'ils ne possèdent 
pas ;  ils  ne  l'ont  qu'en garde ;  ils  l'auront  produite à  l'aventure 
[hasard] et à tâtons ; nous la leur mettons en crédit et en pris. » 
(III,  8,  p. 937).  C’est  pourquoi  Montaigne  dit  encore  que  les 
sages ont plus à apprendre des fous que les fous des sages. 

Cette  confrontation  avec  les  discordances  du  discours 
d’autrui n’est pourtant que  l’occasion d’un exercice plus décisif 
qui  est  le  véritable  propos  de  ce  chapitre,  sa  pointe  la  plus 
aiguisée.  Car  aux  yeux  de  Montaigne,  la  réflexion  sur  les 
formes  réglées  et  déréglées  de  la  conversation  emporte  avec 
elle  une  évaluation  de  soi­même  et  de  son  propre  discours : 
« Je  n'entends  pas  que  nul  n'accuse  qui  ne  soit  net,  car  nul 
n'accuserait ; voire ni net en même sorte de coulpe [faute]. Mais 
j'entends  que  notre  jugement,  chargeant  sur  un  autre  duquel 
pour  lors  il  est  question,  ne  nous  épargne  pas  d'une  interne 
juridiction. »  (III, 8, p. 930). L’art de « conférer » fait alors saisir 
la  nécessité  de  se mettre  à  distance  de  soi­même  et  de  ses 
opinions les plus enracinées, non pour les renverser mais pour 
les mettre à l’essai, autrement dit à l’épreuve du jugement. D’où 
cette  critique  insistante  de  la  « présomption »  et  de 
« l’opiniâtreté » résumée dans la figure de l’âne : « L’obstination 
et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est­il rien 
certain,  résolu,  dédaigneux,  contemplatif,  grave,  sérieux, 
comme l’âne ? » (III, 8, p. 938). 

Il n’est pas surprenant de constater que c’est le même âne 
(ou son frère) qu’on voit surgir à la fin du chapitre De l’institution
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des  enfants,  lorsqu’il  s’agit  de  réaffirmer,  selon  la  célèbre 
formule,    la  valeur  des  « têtes  bien  faites »  contre  celle  des 
« têtes bien pleines » : « Pour revenir à mon propos, il n'y a tel 
que  d'allécher  l'appétit  et  l'affection,  autrement  on  ne  fait  que 
des ânes chargés de livres. On leur donne à coups de fouet en 
garde leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, 
il  ne  faut  pas  seulement  loger  chez  soi,  il  la  faut  épouser. » 
(I, 26,  p. 177).  Toutes  les  thèses  pédagogiques  bien  connues 
de  Montaigne,  concentrées  dans  ce  chapitre  et  dans  le 
précédent,  Du  pédantisme,  sont  de  fait  à  comprendre  dans 
l’éclairage donné par De  l’art  de conférer :  dès  lors  qu’il  s’agit 
de  l’essentiel,  autrement  dit  d’apprendre  à  exercer  son 
jugement,  il  faut  renverser  tous  les  discours  qui  parlent  selon 
une autorité « empruntée » ou d’une « suffisance étrangère ». 

C’est la définition même de l’essai comme apprentissage et 
mise  à  l’épreuve  continuelle  de  soi.  Ce  registre  d’un  discours 
dénué  de  toute  autorité  extérieure  est  formulé  à  diverses 
occasions : « C'est par manière de devis que je parle de tout, et 
de  rien  par  manière  d'avis.  Nec  me  pudet,  ut  istos,  fateri 
nescire quod nesciam 26 .  Je ne serais pas si hardi à parler s'il 
m'appartenait  d'en  être  cru ;  et  fut  ce  que  je  répondis  à  un 
grand,  qui  se  plaignait  de  l'âpreté  et  contention  de  mes 
enhortemens  [exhortations].  Vous  sentant  bandé  et  préparé 
d'une part,  je vous propose  l'autre de  tout  le soin que  je puis, 
pour  éclaircir  votre  jugement,  non  pour  l'obliger »  (III,  11, 
p. 1033). De manière convergente, Montaigne a inséré un ajout 
significatif au chapitre Des prières : « Je propose  les fantaisies 
humaines et miennes, simplement comme humaines fantaisies, 
et séparément considérées, non comme arrêtées et réglées par 
l'ordonnance  céleste,  incapable  de  doute  et  d'altercation ; 
matière  d'opinion,  non  matière  de  foi ;  ce  que  je  discours 
[conçois] selon moi, non ce que je crois selon Dieu, comme les 
enfants proposent leurs essais : instruisables, non instruisants ; 
d'une  manière  laïque,  non  cléricale,  mais  très  religieuse 
toujours. » (I, 56, p. 323). 

26 Citation tirée de Cicéron, Tusculanes, I, XXV : « Je n’ai pas honte comme ces gens­là d’avouer que 
j’ignore ce que j’ignore. ».
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Tel  est  bien  le  registre  de  « l’essai »  selon  Montaigne : 
mettre  le  discours,  quel  qu’il  soit, à  l’épreuve d’un examen de 
ce qui le tient et de la manière dont s’y tient celui qui l’énonce et 
en assume  l’autorité,  en discernant  ce que cette autorité peut 
avoir d’usurpé — quoique ses effets soient souvent  très  réels. 
C’est  en  ce  sens  que  « l’art  de  conférer »,  tel  que  le  conçoit 
Montaigne,  rejoint  l’orientation  socratique  d’une  pensée 
dialogique,  en  dialogue  avec  autrui  et  avec  soi­même :  « Il 
m'est  avis  qu'en Platon et  en Xénophon, Socrate  dispute plus 
en  faveur  des  disputants  qu'en  faveur  de  la  dispute ;  et,  pour 
instruire Euthydème et Protagoras de  la connaissance de  leur 
impertinence plus que de l'impertinence de leur art. Il empoigne 
la première matière comme celui qui a une fin plus utile que de 
l'éclaircir,  à  savoir  éclaircir  les  esprits  qu'il  prend  à manier  et 
exercer. » (III, 8, p. 927). Considéré dans cette perspective, De 
l’art  de  conférer  déploie  une  sorte  de  socratisme  latéral,  une 
façon oblique de mettre en œuvre  le « connais­toi  toi même » 
que Montaigne nomme  judicieusement, à  la  fin du chapitre De 
la  vanité,  un  « commandement  paradoxe »  (III,  9,  p. 1001),  et 
qu’il  évoque  plus  longuement  dans  De  l’expérience,  (III,  13, 
p. 1074­1075), en rapport explicite avec l’exercice du jugement. 

En  ce  sens,  « l’interne  juridiction »  n’est  pas  un  tribunal 
intérieur  qui  viendrait  rendre  ses  « arrêts »  en  évaluant  les 
mérites et les torts, ou en mesurant les discours à l’aune d’une 
raison dont la forme serait par nature juridique, comme c’est le 
cas dans la conception kantienne de la « critique » qui ramène 
toujours  l’exercice  de  la  raison  à  la  question :  « de  quel 
droit » 27 . Ce que Montaigne nomme « l’interne  juridiction »,  ce 
n’est évidemment pas ce tribunal de  la  raison mais bien plutôt 
l’effort  incessant  d’une  évaluation  de  son  propre  discours 
intérieur et extérieur, selon une forme de « jugement » qui incite 
à  un  dédoublement  continuel  des énoncés  proférés  et  surtout 
écrits.  Telle  est  la  marque  singulière  de  la  « manière »  de 
Montaigne,  sa  frappe d’écriture et  son « langage coupé » que 
des  lecteurs  aussi  décisifs  qu’André  Tournon  et  Jean­Yves 

27 Sur  cet  écart majeur  au  regard  d’un modèle  juridique  de  la  raison,  cf.  l’article  incisif  de  Jocelyn 
Benoist :  « Montaigne  penseur  de  l’empirisme  radical :  une  phénoménologie  non  transcendantale », 
dans le recueil collectif Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie (Vrin).
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Pouilloux  ont  très  attentivement  et  très  judicieusement 
analysés 28 . 

4) Suspendre l’arrêt 
Cette  compréhension  de  l’essai  comme  exercice 

«inquisitoire »,  non  résolutif,  rejaillit  directement  sur  la 
compréhension  de  la  logique  juridique  et  judiciaire  dont  il 
apparaît alors plus nettement comme le négatif. On a déjà cité 
la  remarque  ironique du chapitre Des  boiteux où,  à  l’occasion 
de l’évocation du procès « Martin Guerre »,  Montaigne suggère 
la  possibilité  pour  la  justice  de  reconnaître  son  ignorance  et 
d’assumer,  dans  certains  cas,  son  impuissance  à  statuer : 
« Recevons quelque forme d'arrêt qui dise :  la cour n'y entend 
rien,  plus  librement  et  ingénument  que  ne  firent  les 
Aréopagites,  lesquels,  se  trouvant  pressés  d'une  cause  qu'ils 
ne  pouvaient  développer,  ordonnèrent  que  les  parties  en 
viendraient à cent ans. » (III, 11, p. 1030). Montaigne imagine la 
formule, évidemment contradictoire dans les formes du langage 
ordinaire, d’un « arrêt » de jugement qui suspendrait tout arrêt. 
Il ne faut cependant pas voir là une simple provocation verbale 
sans  conséquence,  ni  même  une  forme  logique  paradoxale 
dérivée  du  paradoxe  du  menteur,  c’est  à  dire  incluant  le 
contenu de l’énoncé dans l’assertion qui l’énonce. 

On comprend bien ce qu’une telle suggestion a d’incongru, 
sinon de puéril. Comment suspendre  ce qui  est  la  justification 
même de  l’institution  judiciaire ? Comment  imaginer de différer 
indéfiniment la demande à laquelle correspond cette institution : 
rendre  la  justice,  c’est­à­dire  prononcer  des  arrêts  de 
jugement ?  Ce  que  Montaigne  veut  indiquer  par  là,  c’est  la 
fermeture  inévitable  d’une  pensée  structurée  de  bout  en  bout 
par une forme exclusivement juridique, voire judiciaire : celle­ci 
ne  peut,  de  fait,  suspendre  ses  arrêts  et  refuser  de  rendre 
justice.  Telle  est  sa  redoutable  contrainte,  qui  en  est  aussi  le 
rouet : elle doit, pour jouer pleinement son rôle social de garant 
d’un  certain  ordre,  arrêter  « l’inquisition »  et  se  résoudre  à 

28 C. les références bibliographiques en fin de volume.
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trancher, quelle que soit la perplexité qui devrait être le dernier 
mot de la justice et de ceux qui en ont la charge. 

Un  passage  de  l’Apologie  de  Raimond  Sebond  s’attarde 
plus  longuement sur cette hypothèse qui ne peut se  réduire à 
l’énoncé  d’une  proposition  impossible ;  l’argumentation  de 
Montaigne doit y être saisie au delà de sa provocation ironique. 
C’est un passage où  il  revient sur  le conflit des commentaires, 
interprétations  et  « gloses »  juridiques,  conflit  qui  entraîne 
inévitablement  un surcroît  de difficultés  dès  lors  qu’il  s’agit  de 
prononcer  un  jugement  effectif :  « J'ai  ouie  parler  d'un  juge, 
lequel, où il rencontrait un âpre conflit entre Bartolus et Baldus, 
et quelque matière agitée de plusieurs contrariétés, mettait au 
marge  de  son  livre :  Question  pour  l'ami ;  c'est  à  dire  que  la 
vérité  étoit  si  embrouillée  et  débattue  qu'en  pareille  cause  il 
pourrait  favoriser celle des parties que bon lui semblerait. Il ne 
tenait qu'à faute d'esprit et de suffisance qu'il ne peut mettre par 
tout :  Question  pour  l'ami. »  (II, 12,  p. 582).  Cette  dernière 
formule  marque  un  passage  à  la  limite  qui  vient  renforcer  le 
pyrrhonisme  général  de  l’argumentation  des  Essais :  le 
scrupule  de  la  pensée,  son  geste  de  « pesée »,  devrait 
constamment amener à suspendre le jugement, du moins sous 
la  forme  du  jugement  judiciaire  qui  doit  se  résoudre  à 
« arrêter »  une  décision  de  justice  appuyée  sur  une  « vérité » 
déduite  qui  mélange  vraisemblance  factuelle  et  évaluation 
morale, ce dont il n’est le moins du monde assuré. 

Mais  loin de se contenter de ce  rappel et d’en rester à  la 
critique  de  l’injustice  ou  inanité  ordinaire  de  la  « vérité » 
judiciaire,  Montaigne  relance  la  réflexion  en  notant  aussitôt 
après que cette  incertitude est précisément  la  forme même de 
la raison dans son usage juridique, ce qui entraîne finalement à 
un  incessant  balancement,  une  oscillation  perpétuelle  qui  ne 
peut même se satisfaire de « l’arrêt » rendu :  « Les avocats et 
les  juges  de  notre  temps  trouvent  à  toutes  causes  assez  de 
biais pour les accommoder où bon leur semble. A une science 
si infinie, dépendant de l'autorité de tant d'opinions et d'un sujet 
si  arbitraire,  il  ne  peut  être  qu'il  n'en  naisse  une  confusion 
extrême  de  jugements.  Aussi  n'est­il  guère  si  clair  procès 
auquel  les avis ne se  trouvent divers. Ce qu'une compagnie a
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jugé, l'autre le juge au contraire, et elle même au contraire une 
autre  fois.  De  quoi  nous  voyons  des  exemples  ordinaires  par 
cette  licence,  qui  tache  merveilleusement  la  cérémonieuse 
autorité et  lustre de notre  justice, de ne s'arrêter aux arrêts, et 
courir  des  uns  aux  autres  juges  pour  décider  d'une  même 
cause. » (II, 12, p. 582). 

Un  tel  passage  va  au  delà  des  critiques  ordinaires 
concernant l’arbitraire du jugement judiciaire ; il souligne que ce 
sont  les  contradictions  mêmes  des  diverses  juridictions  qui 
viennent défaire la « cérémonieuse autorité » de la justice, c’est 
à dire son dispositif, son  rituel et  son décorum, plus sûrement 
encore que la contestation venue de l’une ou l’autre des parties 
en procès, ou que l’invocation d’un principe universel de justice 
transcendant sa  réalité  institutionnelle contingente. Mais  il  faut 
bien entendre cette  remarque : ce que Montaigne souligne  ici, 
ce n’est pas le mouvement incessant d’un jugement qui perçoit 
ses faiblesses et ses approximations et cherche à y remédier ; 
à ce compte,  la  justice  instituée serait  au contraire un modèle 
de l’exercice du jugement tel qu’il s’efforce de le pratiquer dans 
son  écriture  par  dédoublement.  Si  le  jugement  judiciaire 
est incapable  « de  s’arrêter  aux  arrêts »  et  semble  s’engager 
dans un mouvement de balancier ou d’oscillation sans fin entre 
des avis contradictoires,  c’est  qu’il  est  justement  incapable  de 
se défaire de  la  forme même de  l’arrêt  par  quoi  il  croit  devoir 
établir  le  poids  de  son  autorité.  Il  faut  donc  distinguer  ce 
mouvement  de  fuite  perpétuelle  d’arrêt  en  arrêt,  exigeant  une 
vérité ultime qui seule ferait autorité, et le mouvement de l’essai 
comme  exercice  continuel  du  jugement  qui  refuse  la  forme 
d’une telle autorité. 

5) Poursuivre l’enquête 
La  compréhension  du  geste  de  l’essai  comme  exercice 

continuel  du  jugement  doit  cependant  éviter  l’écueil  d’un  effet 
de  surinterprétation  qui,  à  défaut  d’être  probant,  pourrait 
sembler attractif. Si  le  terme de « jugement » est  l’un des plus 
insistants  dans  les  Essais,  ce  n’est  pas  comme  un  effet  de 
langage  révélant  à  son  corps  ou  à  son  esprit  défendant 
l’imprégnation  d’un  modèle  judiciaire  dont  Montaigne  n’aurait
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jamais  pu  ou  jamais  su  se  départir,  en  dépit  de  l’abandon 
précoce  de  sa  carrière  de  magistrat  et  malgré  les  vives 
attaques  répertoriées  dans  les  Essais  à  l’encontre  d’une 
institution  dont  les  « arrêts »  saisissent  les  hommes  au  vif  de 
leur vie. 

C’est  bien  cette  forme  « arrêtée »,  au  double  sens  du 
terme, que Montaigne cherche à défaire dans le mouvement de 
ce  qu’il  nomme  « s’essayer » :  « si mon  âme  pouvait  prendre 
pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais. Elle est toujours 
en  apprentissage  et  en  épreuve »  (III,  2,  p. 805).  Contre  la 
réduction  de  l’exercice  du  jugement  à  la  forme  de  l’arrêt 
judiciaire — réduction toujours à l’œuvre et toujours menaçante, 
il  s’agit  d’inventer  un  autre  régime de  « discours »,  mot 
ordinaire  que  Montaigne  emploie  volontiers  mais  qui  désigne 
plus  singulièrement  ici  une  parole  pensée  dans  une  écriture 
redoublant  la  vie  et  redoublée  par  elle.  Et  c’est  aussi  ce  qui 
peut  s’entendre,  pour  peu  qu’on  y  prête  une  oreille  attentive, 
dans  l’assimilation  de  l’homme  à  ce  « magistrat  sans 
juridiction ». 

Au  premier  abord,  cette  formule  apparaît  purement 
dépréciative puisqu’elle s’inscrit dans la série privative sur quoi 
se  termine  abruptement  l’essai  De  la  vanité :  « Sauf  toi,  ô 
homme, disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la première et a, 
selon son besoin, des limites à ses travaux et désirs. Il n’en est 
une  seule  si  vide  et  nécessiteuse  que  toi,  qui  embrasse 
l’univers :  tu  es  le  scrutateur  sans  connaissance,  le magistrat 
sans  juridiction  et  après  tout  le  badin  de  la  farce. »  (III,  9,  p. 
1001). Cette  chute apparemment  sans appel  conclut  l’analyse 
de  l’irrémédiable  vanité et  vacuité  humaine ;  l’homme  s’y  voit 
impitoyablement  retirer  toute  certitude concernant  la 
connaissance,  l’orientation  morale  de  son  existence  et  la 
solidité  du  monde  ramené  à  une  « farce »,  selon  cette 
assimilation  ancienne  de  la  vie  humaine  à  une  comédie  que 
Montaigne  reprend  volontiers  à  son  compte :  « La  plupart  de 
nos  vacations  sont  farcesques. »  Mundus  universus  exercet 
histrioniam 29 . » (III, 10, p. 1011). 

29 Citation de Pétrone : « Le monde entier joue la comédie ».
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Il  faut cependant aller au delà de  la  logique qui enchaîne 
cette série réglée où l’homme n’apparaît que dans ce qui lui est 
retiré ou ce dont il est irrémédiablement privé. A la lumière des 
analyses  précédentes,  on  peut  comprendre  autrement  cette 
figure singulière et saisissante du « magistrat sans juridiction » : 
aucune  institution  humaine  ne  garantie  une  délimitation  de 
territoire  tracée  avec  assurance,  pas  plus  qu’elle  ne  donne 
règles  certaines  pour  guider  le  jugement  dans  les  méandres 
innombrables  et  les  accidents  d’une  vie  humaine,  tels  qu’ils 
sont  rappelés  et  longuement  décrits  dans  le  chapitre  De  la 
vanité. Il s’agit bien de prendre acte d’une errance structurelle, 
y  compris  dans  la  vaine  prétention  des  termes  juridiques  qui 
viennent ici se défaire eux­mêmes. 

Mais cette « leçon » négative comporte un envers qui est 
précisément le mouvement même de ce que Montaigne nomme 
« l’essai » :  c’est  l’exercice  du  jugement  qui  constitue  la  seule 
juridiction recevable. Mais, à l’inverse des institutions de justice, 
il  n’y  a  pas  de  « jurisprudence » à  en  escompter.  La 
« prudence »  — terme  que  Montaigne  emploie,  comme  c’est 
l’usage,  au  sens  de  sagesse  pratique,  de  sagacité,  de 
clairvoyance — n’est  pas une qualité séparable de  son usage 
et donnée comme une disposition qui se fortifierait sans cesse ; 
elle est constamment menacée par sa propre faiblesse interne. 
C’est  en  ce  sens  que  la  métaphore  du  « magistrat  sans 
juridiction » ne se limite pas à un registre purement dépréciatif : 
elle joue aussi dans le sens indicatif d’une tâche, d’un « office » 
pour lequel nulle règle sûre, nulle délimitation de territoire n’est 
préalablement fixée. 

L’éclairage ainsi projeté sur « l’humaine condition » ne se 
réduit donc pas à un constat purement négatif débouchant sur 
une dérision sans recours, celle par laquelle l’homme se verrait 
finalement reconnu comme « le badin de la farce », sur le mode 
d’une  sagesse  résignée  devant  le  désolant  mais  immémorial 
« théâtre  du  monde ».  Comme  on  vient  de  le  rappeler, 
Montaigne  recourt  volontiers  à  cette  image  passée  en  lieu 
commun  dès  l’antiquité Mais  comme  on  le  sait  aussi  — et  la 
lecture  des  Essais  ne  le  dément  pas,  cette  très  ancienne 
métaphore ne se réduit pas à une pure et simple dénonciation
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de la « comédie humaine » : elle engage une idée du « rôle » à 
jouer  ou  à  tenir  sur  la  grande  scène  du  monde,  même  si 
certains,  à  l’instar  de  Descartes,  diront  qu’ils  préfèrent  y  être 
« spectateurs plutôt qu’acteurs » 30 . 

La  compréhension  que  Montaigne  donne  de  cette 
métaphore est plus directement politique, plus engagée, même 
s’il  s’agit  pour  lui  de  déterminer  précisément  jusqu’où  il  faut 
« s’engager » soi­même ou, comme il dit encore, « se prêter à 
autrui » : « Du masque et de  l’apparence,  il n’en faut pas  faire 
une  essence,  ni  de  l’étranger  le  propre.  Nous  ne  savons  pas 
distinguer  la peau de  la chemise. C’est assez de s’enfariner le 
visage, ans s’enfariner la poitrine. J’en vois qui se transforment 
et  se  transsubstantient  en  autant  de  figures  nouvelles  et  de 
nouveaux  êtres  qu'ils  entreprennent  de  charge,  et  qui  se 
prélatent  [font  les  prélats]  jusqu'au  foie  et  aux  intestins,  et 
entraînent leur office jusqu’en leur garde­robe [lieu d’aisance]. » 
(III,  10,  p. 1011­1012). Ces  propos  abrupts  et  assez  crûs 
permettent  de  prendre  toute  la mesure  de  la  formule  souvent 
citée qui vient conclure cette analyse : « Le Maire et Montaigne 
ont  toujours  été  deux,  d’une  séparation  bien  claire. »  (III,  10, 
p. 1012). 

Le  parcours  des  Essais  ne  prend  sens  que  dans  ce 
mouvement  perpétuel  qui  fait  de  la  vanité  humaine  un  point 
d’appui,  bien  plus  qu’un  point  d’aboutissement  justifiant  une 
attitude  de  retrait  et  dérision :  « Qui  ne  voit  que  j’ai  pris  une 
route  ou,  sans  cesse  et  sans  travail,  j’irai  autant  qu’il  y  aura 
d’encre  et  de  papier  au monde ? »  (III,  9,  p.  945).  En  écho  à 
son  esprit  « métis »,  le  cul  entre  deux  chaises,  Montaigne 
ajoute  quelques  lignes  plus  loin  une  pointe  d’auto­dérision 
caractéristique de sa manière,  faisant  revenir en mode mineur 
l’ombre menaçante  de  la  justice ordinaire :  « Mais  il  devrait  y 
avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et 
inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et fainéants. On 
bannirait des mains de notre peuple et moi, et cent autres. » (III, 
9, p. 946). 

30 Discours  de  la  méthode,  IIIème  partie.  Sur  cette  métaphore  et  ses  prolongements  cartésiens,  cf. 
notamment les analyses incisives de Jean­Pierre Cavaillé, La fable du monde (Vrin)
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Cette  remarque  n’est  pas  une  simple  pirouette,  un  tour 
d’esprit dans lequel on pourrait à nouveau traquer une certaine 
complaisance  ou  une  réelle  « mauvaise  foi ».  Elle  vise  à 
rappeler le divorce cruel entre cette continuelle scrutation de soi 
dont Montaigne  fait  profession expresse,  et  le souci  d’un bien 
public  détruit  par  les  « troubles  du  temps »,  autrement  dit  les 
guerres  de  religion  et  l’interminable  contestation  de  l’autorité 
politique  auxquelles  elles  servent  souvent  de  prétexte, 
inversant  jusqu’à  l’idée  même  de  justice,  comme  le  fait 
entendre  ce  passage  du  chapitre  De  la  physionomie : 
« L’ambition, l’avarice, la cruauté n’ont pas assez de propres et 
naturelles  impétuosité ;  amorchons  [enflammons]  les  et  les 
attisons par le glorieux titre de justice et dévotion. Il ne se peut 
imaginer un pire visage des choses qu’où la méchanceté vient 
à être légitime et prendre, avec la congé [accord] du magistrat, 
le manteau de la vertu (…) L’extrême espèce d’injustice, selon 
Platon, c’est que ce qui est injuste soit tenu pour juste. » (III, 12, 
p. 1043). 

Ce divorce irrémédiable entre « offices publics » et « office 
privé »  renvoie  à  des  pages  bien  connues  et  déjà  citées  des 
Essais,  notamment  dans  les  chapitres  De  la  solitude  ou  De 
ménager  sa  volonté.  Mais  Montaigne  est  sur  ce  point 
parfaitement  conscient  de  l’équivoque  de  la  métaphore  du 
« théâtre  du  monde »  dont  il  n’a  de  cesse  de  solliciter  les 
ressources,  de même que  celle de  la  vie  humaine  ramenée à 
un  « songe » :  « Ceux  qui  ont  appariés  notre  vie  à  un  songe, 
ont eu de  la  raison, à  l’aventure plus qu’ils ne pensaient. »  (II, 
12,  p. 596). C’est  bien pourquoi, au  rappel  incessant  de notre 
condition « farcesque », il ajoute aussitôt : « Il faut jouer dûment 
notre  rôle, mais  comme  rôle  d’un  personnage  emprunté »  (III, 
10, p. 1011).  Il ne s’agit donc pas de suspendre  le monde, de 
s’en  retirer  pour  en  contempler  dérisoirement  et 
mélancoliquement  la  vanité ;  il  s’agit  bien  davantage  de  s’y 
inscrire de manière oblique mais résolue, dans un mélange de 
soumission et de liberté. 

Si  les  Essais  peuvent  ainsi  être  conçus  comme  une 
« critique du jugement », c’est alors en un sens très différent de 
celui  de  Kant :  loin  de  confirmer  la  légitimité  d’une  forme
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juridique  qui  serait  la  forme  même  de  la  raison  capable 
d’enserrer  la  totalité  du  réel  dans  son  principe  général  de 
validation, il s’agit à l’inverse d’en éprouver  le cercle vicieux et 
de  frayer  un  chemin  alternatif :  non  pas  l’assurance 
« théologico­métaphysique »  d’une  structure  dont  la  juridicité 
est  à  la  fois  rassurante  et  menaçante,  mais  un  exercice 
continuel qui cherche, autant que faire se peut, à se défaire de 
toute  magistrature  ou  « magistrale  autorité ».  Montaigne  en 
avertissait d’emblée le  lecteur, au seuil même du  livre :  lire  les 
Essais est une expérience sans garantie préalable. A travers le 
prisme  d’une  critique  de  la  « raison »  judiciaire,  la  lecture 
proposée  ici  espère  avoir  montré,  ou  du  moins  fait  entrevoir, 
que cette expérience n’est pas absolument sans profit.
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