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Introduction

Il n'est plus guére besoin aujourd’hui d'insister sur
I'importance et l'intérét de I'ceuvre de Montaigne, au dela du
seul plaisir de lecture assez unanimement reconnu des le
XVleme siecle — fut-ce pour souligner I'attrait ambigu d’un livre
dont [l'auteur proclame d’entrée de jeu sa dimension
d’autoportrait : « Je veux qu’'on m’y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire, sans contention et artifice ; car c’est moi
que je peins. » (Au lecteur, p. 3)'. Et de fait, certains lecteurs
marquants des Essalis au XVlleme siécle (Guez de Balzac,
Pascal, Malebranche, les « solitaires » de Port-Royal) n'ont pas
manqué d’y dénoncer une coupable complaisance a soi,
relancée et redoublée par ceux qui se laissent entrainer dans
cette structure narcissique et qui y restent pris.

A linverse, ce plaisir de lecture a longtemps nourri une
tradition scolaire réduisant le livre de Montaigne a une image
débonnaire et inoffensive, ou pour le moins fortement
neutralisée par rapport a son contenu effectif. Dans les
innombrables recueils de morceaux choisis, les Essais ont
longtemps été présentés comme un livre de sagesse
renfermant un trésor de sentences morales éclairantes et utiles,
une lecon de choses permettant d'accéder a une certaine
tranquillité de I'ame, une voix d'apaisement et de détachement
dans la période extrémement tourmentée, déchirée et violente
des guerres de religion, ces « troubles » qui résonnent par
ailleurs trés directement dans la vie et dans ['écriture de
Montaigne. Maints développements des Essais sont la pour
justifier cette lecture apaisante ou apaisée, dont les plus
connus et les plus cités se trouvent concentrés dans les
dernieres pages de l'ultime chapitre, De /'‘expérience . « Pour
moi donc, j'aime la vie et la cultive telle gu’il a plu a Dieu nous
I'octroyer (...) C'est une absolue perfection, et comme divine,
de savoir jouir loyalement de son étre. » (lll, 13, p.1113-1115).

" Pour les références aux textes de Montaigne, cf. les précisions données dans la bibliographie.



Cette lecture privilégiant le théme d’'une sage acceptation
de I'ordre des choses, d’un acquiescement a ce qui est donné,
n'est plus de mise aujourd’hui et les innombrables travaux
critiques publiés ces dernieres décennies ont permis de
transformer profondément la compréhension des E£ssaris,
jusqu'a susciter de multiples analyses sur les « monstruosités »
et les « replis » obscurs que cette ceuvre difficile et singuliere
renferme expressément. On en trouve une indication précise au
début du chapitre De /affection des peres aux enfants . « C'est
une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent tres
ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de
la solitude en laquelle il y a quelques années je m'étais jeté, qui
m'a mis premiérement en téte cette réverie de me méler
d'écrire. Et puis, me trouvant entierement dépourvu et vide de
toute autre matiére, je me suis présenté moi-méme a moi, pour
argument et pour sujet. C'est le seul livre au monde de son
espéce, d'un dessein farouche et extravagant » (ll, 8, p. 385).

Certains lecteurs contemporains, tels Michel Butor?, ont
ainsi rappelé combien les Essais ont initialement été congus
comme un « livre-tombeau » selon le genre littéraire que ce
nom désigne : le lieu d'une remémoration, I'édification d'une
statue de mémoire dressée pour I'ami, Etienne de La Boétie —
relation que décrivent et analysent en détail les pages célébres
du chapitre De /amitie (I, 28). Ce motif inaugural de I'écriture
des Essais se transforme insensiblement en un autre ou se
trame sans relache un inlassable « déchiffrement » de soi,
maniére de suppléer a cette amitié disparue. L’articulation en
est marquée dans un passage du chapitre De /a vanité: « Je
ne laisse rien a désirer et deviner de moi. Si on doit s'en
entretenir, je veux que ce soit véritablement et justement. Je
reviendrais volontiers de l'autre monde pour démentir celui qui
me formerait autre que je n'étais, fat-ce pour m'honorer. Des
vivants méme, je sens qu'on parle toujours autrement qu'ils ne
sont. Et si a toute force je n'eusse maintenu un ami que j'ai
perdu, on me l'elt déchiré en mille contraires visages. » (lll, 9,
p. 983).

? Essai sur les Essais (Gallimard).



Montaigne avait ajouté une note manuscrite, finalement
raturée, qui indique trés précisément cette transformation de
I'écriture d’'une amitié perdue en celle de 'amitié que, dans un
strict héritage socratique repris par les épicuriens et les
stoiciens, I'on se doit a soi-méme : « Je sais bien que je ne
laisserai aprés moi aucun correspondant si affectionné bien loin
et entendu en mon fait comme j'ai été au sien. Il n’y a personne
a qui je vousisse [voulusse] pleinement compromettre de ma
peinture : lui seul jouissait de ma vraie image, et I'emporta.
C’est pourquoi je me déchiffre moi-méme, si curieusement. »
(111, 9, p. 983, note 4).

La singularité revendiquée des E£ssais, ceuvre mobile
continuellement augmentée jusqu’a la mort de Montaigne par
les ajouts manuscrits en marge de son exemplaire imprimé
(aujourd’hui conservé a Bordeaux), est donc aujourd’hui
pleinement reconnue. Et les tres nombreux travaux qui en
scrutent les moindres replis découragent presque par avance
une énieme « glose » sur un livre qui déplore — tout en la
pratiquant lui-méme ironiquement — la propension a nous
« entregloser » : « Il 'y a plus a faire a interpréter les
interprétations qu’a interpréter les choses, et plus de livres sur
les livres que sur tout autre sujet. » (lll, 13, p. 1069). Une telle
mise en garde ne doit cependant pas dissuader d’'une lecture
plus attentive aux richesses et aux subtilités qui se trouvent de
fait a chaque page ou presque des Essais.

D’autant que le modéle négatif de cette propension
coupable est bien, aux yeux de Montaigne, celui de la
« chicane », autrement dit la rhétorique judiciaire utilisant toutes
les ressources interprétatives des recueils de lois et de leurs
innombrables commentaires : « Qui ne dirait que les gloses
augmentent les doutes et l'ignorance, puisqu'il ne se voit aucun
livre, soit humain, soit divin, auquel le monde s'embesogne,
duquel l'interprétation face tarir la difficulté ? Le centieme
commentaire le renvoie a son suivant, plus épineux et plus
scabreux que le premier ne l'avait trouvé (...) Ceci se voit mieux
en la chicane. On donne autorité de loi a infinis docteurs, infinis
arréts, et a autant d'interprétations. Trouvons nous pourtant
quelque fin au besoin d'interpréter ? S'y voit-il quelque progrés



et avancement vers la tranquillité ? Nous faut-il moins d'avocats
et de juges que lors que cette masse de droit était encore en sa
premiére enfance ? Au rebours, nous obscurcissons et
ensevelissons l'intelligence ; nous ne la découvrons plus qu'a la
merci de tant de clétures et barrieres. Les hommes
méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit. Il ne fait que
fureter et quéter, et va sans cesse tournoyant, batissant et
s'empétrant en sa besogne, comme nos vers de soie, et s'y
étouffe. Mus in pice® » (Ill, 13, p. 1067-1068).

Comme ce passage le montre trés nettement, le
vocabulaire juridigue et les exemples judiciaires sont
constamment mobilisés dans I'écriture de Montaigne, jusqu’a
produire une image générale de [l'esprit humain et de
« ’'humaine condition » dont chague homme porte la « forme
entiere » (lll, 2, p. 805). Bien qu’elle soit moins souvent sollicité
que cette célébre formule, la caractérisation de I'homme
comme ce « magistrat sans juridiction » en est un autre
exemple significatif, quoique a premiere vue de portée
purement dépréciative : « Sauf toi, 6 homme, disait ce Dieu,
chaque chose s’étudie la premiére et a, selon son besoin, des
limites a ses travaux et désirs. Il n’en est une seule si vide et
nécessiteuse que toi, qui embrasse l'univers: tu es le
scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction et
apres tout le badin de la farce. » (lll, 9, p. 1001). Cette chute
apparemment sans appel conclut I'analyse de
I'irrémédiable vacuité humaine dans le chapitre De /a vanité;
’'homme s’y voit impitoyablement retirer toute
certitude concernant la connaissance, l'orientation morale de
son existence et la solidité du monde ramené a une « farce »,
selon cette assimilation ancienne de la vie humaine a une
comédie que Montaigne reprend volontiers a son compte.

Cette dimension met sur la voie d'une lecture plus
spécifique des Essais qui est I'objet du présent travail. On sait
en général qu’ils contiennent une violente mise en accusation
de la justice établie qui se concentre plus particulierement dans
les développements articulés de certains chapitres: De /a

? « Une souris dans de la poix » ; proverbe latin recueilli par Erasme dans ses Adages.



coutume et de ne changer aisément une loi recue (I, 23),
Apologie de Raymond Sebond (Il, 12), De l'expérience (lll, 13).
L’originalité des analyses de Montaigne sur ce theme ne réside
cependant pas dans la « matiere » ainsi traitée, qui releve au
contraire d’'un lieu commun fréquemment relancé, mais bien
dans la « maniére » de le traiter, si I'on peut faire valoir ici une
distinction revendiquée comme constitutive de la démarche et
de I'écriture des Essais telle qu’on la trouve exposée dans un
chapitre décisif a cet égard, De /art de conférer: « ... car nous
sommes sur la maniére, non sur la matiere du dire. Mon
humeur est de regarder autant a la forme qu’a la substance,
autant a l'avocat qu’'a la cause, comme Alcibiade ordonnait
qu’on fit. » (lll, 8, p. 928).

On aura l'occasion de préciser combien la portée de cette
distinction dépasse de loin le strict terrain judiciaire et renvoie
au mouvement méme de I'écriture de ce que Montaigne
« s’essayer », c'est a dire mesurer et évaluer la maniere et
I'intensité avec laquelle on se rattache a une idée, a une
croyance ou a une conviction. Mais on peut noter d'emblée que
cette insistance sur la « maniére » est associée a un registre
juridigue qui semble couler de source: quelle qu’elle soit,
« 'opinion » a jauger et a juger est assimilée a une « cause »
judiciaire dont le contenu est moins révélateur que la fagcon de
la plaider.

Le chapitre De /art de conférer commence d’ailleurs par
un parallele du méme ordre, qui confirme la prégnance du
vocabulaire juridique et de l'univers judiciaire dans I'écriture des
Essais: « Cest un usage de notre justice, d’en condamner
aucuns pour l'avertissement des autres. De les condamner
parce gqu’ils ont failli, ce serait bétise, comme dit Platon. Car ce
qui est fait, on ne peut le défaire ; mais c’est afin qu’ils ne
faillent plus de méme, ou qu’on fuie 'exemple de leur faute. On
ne corrige pas celui qu’on pend, on corrige les autres par lui.
Mes erreurs sont tantét naturelles et incorrigibles ; mais ce que
les honnétes hommes profitent au public en se faisant imiter, je
le profiterai a 'aventure a me faire éviter » (lll, 8, p. 921).

On voit donc combien ce détournement métaphorique
d’expressions judiciaires n’a rien de fortuit ni d’exceptionnel



dans l'écriture des Essaris, méme s'’il est présenté ici sous un
mode ironique d’auto-dépréciation dont on pourrait évidemment
soupconner la complaisance par dénégation. Il s’agit bien pour
Montaigne de présenter son livre sous le méme éclairage et
dans la méme logique dissuasive que celle des peines infligées
pour l'instruction d’autrui, a ceci prés qu'il se fait ici lui-méme
'accusateur et [l'accusé: « Publiant et accusant mes
imperfections, quelqu’un apprendra de les craindre. Les parties
que jestime le plus en moi, tiennent plus d’honneur de
m’accuser que de me recommander. Voila pourquoi j'y retombe
et m'y arréte plus souvent. » (lll, 8, p. 922).

Comme l'explicite toute la suite de ce passage, I'écriture et
la lecture des Essais sont ainsi présentées sur le mode négatif
d’'un exemple a « fuir » plutét qu’'a « suivre », et surtout comme
le ressort d’'un incessant « déchiffrement » de I'énigme de soi
de provenance explicitement socratique. C’est la une maniére
d’avertissement assez fréquente sous la plume de Montaigne ;
elle fait notamment écho, tout en l'infléchissant sensiblement, a
'adresse au lecteur ouvrant I'ensemble du livre pour en
souligner I'équivoque singularité : « C’est ici un livre de bonne
foi, lecteur. Il t'avertit dés I'entrée que je ne m'y suis proposé
aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle
considération de ton service, ni de ma gloire (...) Mes défauts
s’y liront au vif, et ma forme naive, autant que la révérence
publique me I'a permis. Que si jeusse été entre ces nations
gu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premiéres lois
de nature, je m’y fusse volontiers peint tout entier, et tout nu.
Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre : ce
n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole
et si vain » (Au lecteur, p. 3).

On peut évidemment lire cet avertissement avec plus de
circonspection, voire de défiance, en y voyant plutét la
dénégation insistante d'un procédé rhétorique classique de
captation de I'attention qui passerait ici par une dévalorisation
parfaitement calculée, a l'inverse de sa proclamation expresse
de ne présenter qu’une « forme naive », c’est a dire un naturel
sans appréts, sans « artifices ». Mais il faut au moins faire droit
a ce motif de I'écriture d’'une vie commune, « basse et sans



lustre » (lll, 2, p. 805) qui résonne encore dans les ultimes
phrases des Essais . « Les plus belles vies sont, a mon gre,
celles qui se rangent au modeéle commun et humain, avec ordre
mais sans miracle, sans extravagance. » (lll, 13, p. 1116).

L’'une des hypothése plus spécifiques de I'étude qui suit
consiste a soutenir que cette « maniére », aussi retorse soit-
elle, doit beaucoup a une forme de pensée qui, comme I'a déja
amplement montré un lecteur comme A. Tournon*, s’est
délibérement et résolument construite contre le discours
juridique et les pratiques judiciaires que Montaigne a eu a
pratiquer de par sa charge de conseiller au Parlement, et dont il
a dit a plusieurs reprise sa lassitude et méme son dégodt. C’est
la un terme qu’il faut prendre en un sens précis : il s’agit moins
d’une réprobation morale que d’une incapacité a continuer a
soutenir une parole qui lui est apparu sans la moindre teneur de
vérité et a laquelle il lui fut littéralement impossible de continuer
a croire.

L’écriture des Essais serait donc en ce sens la maniére
pour Montaigne de se reéapproprier un langage qui semble
échapper a toute parole singuliére pour se réduire a des formes
presque aveugles. C’est pourquoi il cherche continuellement
pour s’en déprendre et a le détourner de son usage judiciaire
ritualisé, en proposant un travail continuel de réfraction et de
déplacement ajusté a la singularité de I'exercice du jugement
par quoi se définit le sens méme de 'essai : « Le jugement est
un outil a tous sujets, et qui se méle partout. A cette cause, aux
essais que jen fais ici, j'y emploie toutes sortes d’occasions »
(I, 50, p. 301). L’enjeu est alors de comprendre comment cet
exercice du jugement se constitue comme I'envers de sa forme
proprement judiciaire.

4 Cf. notamment La glose et I’essai (rééd. Champion)



Critique de la « raison » judiciaire

« Je n'accuse pas un magistrat qui dorme, pourvu que ceux qui
sont sous sa main dorment quant et [avec] lui, les lois dormant
de méme. », De méenager sa volonte, (Ill, 10, p. 1021)

Les Essais consacrent des développements nombreux et
nourris a I'analyse, parfois tragique, de ce qui sépare I'exigence
« naive » de justice et le fonctionnement ordinaire des
institutions judiciaires (civiles et pénales, religieuses et
politiques). Cette analyse, relancée de plusieurs points de vue,
ne revient pas a mesurer et a déplorer I'écart inévitable entre
I'idéal et le réel; elle attise une véhémence critique qui ne
devrait pas surprendre, dés lors qu'on se rappelle combien
Montaigne est familier de ces institutions de justice qu’il a eu a
connaitre et a pratiquer du fait de sa charge de conseiller au
Parlement, donc de « magistrat » au sens proprement juridique
du terme, instruisant et tranchant les affaires relevant de sa
compétence juridictionnelle (affaires civiles pour I'essentiel). La
critique de la justice établie, souvent véhémente et réitérée
dans les Essais sur des points précis, est donc nourrie par une
experience de premiére main qui entraine Montaigne a établir
une distinction tranchée entre le véritable nom de justice et son
usurpation ou son dévoiement irremeédiable dans les institutions
et pratiques judiciaires.

On en trouve plusieurs formulations convergentes dont
'une, dans le chapitre De la ressemblance des enfants aux
peres, va jusqu’a soutenir qu’entre les deux sens du terme, il
n’y aurait finalement rien d’autre qu'une pure homonymie, de la
méme maniére que la meédecine désigne une promesse
gu’aucune pratique humaine ne vient véritablement honorer : «
Comme nous appelons justice le pastissage [compilation] des
premiéres lois qui nous tombent en main et leur dispensation et
pratique, souvent trées inepte et trés inique, et comme ceux qui
s'en moquent et qui I'accusent n'entendent pas pourtant injurier
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cette noble vertu, ains [mais] condamner seulement ['abus et
profanation de ce sacré titre; de méme, en la médecine,
j'honore bien ce glorieux nom, sa proposition, sa promesse si
utile au genre humain, mais ce qu'il désigne entre nous, je ne
I'nonore ni l'estime. » (Il, 37, p. 766).

Une telle critique n’a cependant rien d’original ; on pourrait
méme dire qu’elle a toujours accompagné la justice comme son
ombre, aujourd’hui comme hier. Il suffit pour s’en convaincre de
parcourir les rayons d’une librairie correctement achalandée :
on tombera immanquablement sur nombre d’essais empruntant
ce registre accusatoire (forme éminemment mimétique
d’argumentation puisqu’elle emprunte a son objet les moyens
de sa critique), ou I'on rencontre des réquisitoires inégaux qui
ont parfois plus a voir avec les habitudes oratoires d’un palais
de justice gu’avec un souci de réflexion lucide et scrupuleuse
sur les méandres des institutions judiciaires.

Si 'on se contentait d'un relevé thématique qui n’est pas le
plus significatif de [I'écriture des Essais, les traits qui
caracterisent cette critique de la justice instituée pourraient étre
condensés de la maniere suivante : vénalité des offices
(charges de justice) qui s’achétent et se vendent en fonction
des besoins financiers du pouvoir monarchique, entrainant aux
yeux de Montaigne une corruption, a tous les sens du terme, de
la fonction méme de magistrat ; langage délibérément abscons
qui (se) joue souvent de lignorance et de l'incompréhension
des justiciables ou «juridiciés » ; constitution d'un corps
spécifique des « gens de robe » avec ses intéréts propres, qui
a tendance a devenir une sorte de quatrieme pouvoir ou
« ordre » dans I'Etat (I, 23, p. 117-118) ; aveuglement fréquent
du jugement accusatoire par présomption de culpabilité ;
multiplication des lois qui croit pouvoir ainsi contrecarrer la
prolifération des « gloses » juridiques, alors que celles-ci se
revélent infinies et aménent a des « arréts » de jugement
incertains de leurs fondements et de leurs attendus (lll, 13,
p. 1065-1069) ; violence codifiée des procédures judiciaires qui
cherchent en amont a extorquer laveu par la torture
(« question » ou « géhenne ») (ll, 5) et qui exécutent en aval
les chatiments les plus impitoyables, « supplices » divers
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parfois longuement décrits par Montaigne au titre d’'une cruauté
d’institution qui, a ses yeux, n’a rien a envier en barbarie a des
peuples pourtant relégués dans la sauvagerie la plus extréme
(11, 11).

Ces traits sont assez bien connus et ils tracent de la
justice un tableau effrayant qui doit autant a I'expérience
judiciaire directe ou indirecte de Montaigne qu’a une tradition
littéraire de description du monde et des « gens de justice »
telle gu’on la rencontre aussi chez d’autres auteurs, notamment
Rabelais. On retrouve d’ailleurs un tableau du méme ordre
dans nombre d’écrits du XVIlleme siecle qui préconisent une
réforme fondamentale de la justice et des procédures
judiciaires, notamment dans le domaine de la justice
criminelle — Michel Foucault y avait naguére consacré une
analyse attentive dans les premiers chapitres de Surveiller et
punir. Ce tableau négatif trés accusé, qui regroupe
thématiquement des analyses disséminées dans l'ensemble
des Essaris, pourrait cependant tomber sous le coup de la
judicieuse mise en garde d’'un commentateur avisé, Hugo
Friedrich : « Que n’a dit Montaigne en effet! Le point capital
n’est pas cependant ce qu’il a dit telle ou telle fois, mais a quel
moment, combien de fois et dans quel contexte il I'a dit. »°.

De fait, il importe de restituer a chaque fois le mouvement
singulier de 'argumentation de Montaigne sur tel ou tel point,
du moins si I'on veut saisir précisément sa pensée /in statu
nascendi;, comme l'indique trés précisément ce passage qui
décrit le mouvement méme de I'écriture des Essais: « Ce
fagotage de tant de diverses pieces se fait en cette condition,
que je n'y mets la main que lors qu'une trop lache oisiveté me
presse, et non ailleurs que chez moi. Ainsi il s'est bati a
diverses poses et intervalles, comme les occasions me
détiennent ailleurs par fois plusieurs mois. Au demeurant, je ne
corrige point mes premiéres imaginations par les secondes ;
oui a l'aventure quelgque mot, mais pour diversifier, non pour

> H. Friedrich, Montaigne (Gallimard).
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Oter. Je veux représenter le progres de mes humeurs, et qu'on
voie chaque piéce en sa naissance. » (Il, 37, p. 758)°.

Le terme de « progrés » ne doit pas ici tromper : il ne s’agit
pas pour Montaigne de décrire la trajectoire d’'une amélioration
progressive de sa pensée et de sa conduite telle que I'écriture
viendrait I'enregistrer et méme, en un sens, la rendre effective ;
il s’agit bien de décrire, comme il le dit juste aprés dans le
méme passage, « le train de mes mutations », autrement dit
des mouvements de pensée qui portent sur tel ou tel sujet,
sans ordre prémedité ni progression déterminée en vue d'une
fin préétablie.

Cette dimension constitutive de I'écriture des Essais étant
rappelée, on ne peut cependant s’empécher de relever, sur la
question de la justice, une continuité thématique et une
insistance critique qui permettent de cerner plus précisément
cette apparente étrangeté d’'un livre saturé de vocabulaire
juridigue et de références judiciaires, mais quasi muet sur
I'activité antérieure de son auteur dans sa fonction de magistrat.
Quoique cette expérience soit omniprésente dans le ressort de
I'écriture de Montaigne (du moins selon 'hypothése défendue
ici a la suite des analyses d’A. Tournon’), celle-ci est a peine
évoquée dans les Essais.

On en trouve cependant une trace indirecte dans le
chapitre De /a cruauté ou Montaigne évoque, dans une
comparaison sur laquelle on reviendra plus loin, sa répulsion
presque instinctive devant la pratique judiciaire des supplices
gu’il met en regard des pratiques cannibales : « Les sauvages
ne m'offensent pas tant de rétir et manger le corps des
trépassés que ceux qui les tourmentent et persécutent vivants.
Les exécutions méme de justice, pour raisonnables qu’elles
soient, je ne les puis voir d'une vue ferme » (Il, Xl, p. 430).
Dans le méme sens, une allusion plus directe se fait entendre
au détour d'une confidence sur son peu de propension a
ressentir l'injure et le désir de vengeance, jusqu’a se dérober
aux spectacles des chatiments : « Et lors que l'occasion m’a

% Pour une analyse attentive a cette saisie de ce qui surgit dans I’écriture des Essais, cf. le livre de J.-Y.
Pouilloux, L éveil de Ia pensée (Champion).
" Cf. La glose et I’essai (rééd. Champion, 2000).
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convié aux condamnations criminelles, jai plutét manqué a la
justice » (Illl, 12, p.1063). Mais rien ou presque de cette
carriere de magistrat n’est directement évoqué et encore moins
analysé en tant que tel dans les Essais. Cette discrétion ou
cette mémoire refoulée invite donc a quelques rappels et
éclaircissements.

1) Le retrait d’un siége magistral

Pour peu que lon ait quelques souvenirs scolaires
appuyés sur de véneérables manuels présentant des morceaux
choisis des E£ssais, on connait le motif allégué de ce que
Montaigne nomme lui-méme sa « retraite » : sa volonté de se
débarrasser d’'une charge parlementaire du fait d’'une lassitude,
voire d'un dégodt plusieurs fois exprimé a I'endroit des
contraintes et des servitudes inhérentes aux « offices » publics,
notamment les procédures et pratiques judiciaires. L’indication
la plus explicite en est donnée par linscription latine que
Montaigne fit peindre dans sa « librairie », c’est a dire dans la
bibliothéque installée dans la tour de son chateau (seul vestige
qui subsiste encore aujourd’hui, avec les sentences gravées sur
les poutres de cette librairie) : « L’an du Christ 1571, agé de
trente huit ans, la veille des calendes de Mars, Michel de
Montaigne, las depuis longtemps déja de sa servitude du
Parlement et des charges publiques, en pleines forces encore,
se retira dans le sein des doctes vierges, ou, en repos et en
sécurité, il passera les jours qui lui restent a vivre. Puisse le
destin lui permettre de parfaire cette habitation des douces
retraites qu’il a consacrées a sa liberté, a sa tranquillité et a ses
loisirs » (Oeuvres compléefes, « Pléiade », p. XVI).

Cette raison alléguée peut s’entendre de maniére plus
discréte dans tel ou tel développement des Essais: certains
chapitres comme De /a solitude (1, 39), De /ufile et de 'honnéfe
(I, 1) ou De ménager sa volonte (lll, 10) thématisent
expressément, quoique dans un discours de portée plus
générale, le choix d’une vie retirée qui recoupe en partie
'opposition ancienne entre «vie contemplative » (vie
consacrée au loisir de I'étude) et « vie active » (vie consacrée a
I'activité politique selon une certaine idée du bien commun).
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Montaigne reste cependant laconique sur ce point et plus
encore sur l'ensemble de sa carriere de conseiller au
Parlement. Certains esprits comme Guez de Balzac, ou encore
Arnaud et Nicole dans des passages de la Logique de Port-
Royal trés violents a I'encontre des Essaris, n'ont d’ailleurs pas
manqué de lui en faire grief en interprétant ce silence ou cette
discrétion extréme comme une forme de honte rétrospective a
I'égard d’'une carriere parlementaire peu valorisante, du moins
en termes d’exigence et de valeur nobiliaires plus volontiers
ordonnées a un modele de vaillance guerriére qui est aussi
celui de Montaigne.

Dans une étude déja ancienne qui condense une image
longtemps dominante a cet égard, Gustave Lanson résumait les
choses de la maniére suivante : « Des années qui suivirent sa
sortie du college, de ses études de droit, a Toulouse ou ailleurs,
de ses honorables charges de conseiller a la Cour des aides de
Périgueux, puis au Parlement de Bordeaux, 'auteur des Essais
ne nous entretient guére. On a remarqué que s'il est fait
mention de lui dans les registres de la compagnie, c’est surtout
pour noter qu’il est absent, ou qu’il s’en va. Dans quelques
endroits du livre ou il parle du droit, de la justice et des juges, il
parait n'avoir pas beaucoup d’illusions sur le métier qu'il fait, ni
de la joie ou de l'orgueil a le faire (...) C’est sans doute dans
I'exercice de sa profession qu'il prit en horreur I'atrocité de la
justice de son temps (...) Il et voulu que la justice s’abstint de
tous moyens non conformes a la conscience. Mais le pis quil y
vit, et qui fut un scandale de tous les jours pour son esprit clair
et exigeant sur la preuve, fut la confusion, I'incohérence et
I'incertitude de toute cette législation, procédures et arréts qui
semblent ne toucher le vrai que par accident (...) Ce sont
certainement les conclusions de son expérience de magistrat
gu’il a consignées au dernier chapitre de son livre, lorsqu’il se
plaint de la multitude des lois, des interprétations, des gloses et
des commentaires, qui laissent encore place a la dispute des
avocats et aux contradictions des tribunaux (...) Il N’y a pas
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d’exagération a supposer que c’est dans sa fonction de juge
que Montaigne prit les premiers germes de son scepticisme. »°.

Cette derniere hypothése suggére un lien assez judicieux
— et a tout le moins plausible — entre les legons tres négatives
de l'activité de Montaigne comme magistrat et I'orientation
philosophique sceptique ou « pyrrhonienne » qu’il n’a cessé de
faire valoir dans les Essais, notamment dans le plus développé
d’entre eux, ' Apologie de Raimond Sebond. Dans son livre sur
La glose et [essai déja cité, André Tournon a proposé une
analyse attentive et convaincante a cet égard. Mais il faut
s’attarder quelques instants sur la carriére juridique et politique
ainsi retracée. Le résumé de G. Lanson est éclairant a plusieurs
égards, y compris dans ce que les études contemporaines ont
amené a rectifier ou a contredire : I'activité de Montaigne
comme conseiller au Parlement est aujourd’hui beaucoup
mieux connue et, contrairement a ce que suggerent les termes
de « désintérét » ou du « désengagement », son travail a la
chambre des enquétes de Bordeaux est attesté®. Mais si cette
experience de magistrat a marqué Montaigne bien davantage
gu’il n’y fait expressément référence dans les Essais, il reste
vrai qu’il n'y trouva nul accomplissement de soi, ni méme un
marchepied utile en vu de jouer un réle politique plus valorisant
et plus éminent, auquel il ne renonga jamais totalement et pour
lequel il fut plusieurs fois sollicité, jusqu’a sa mort.

C’est bien ce que suggerent certaines remarques de
l'essai De [lexpérience ou Montaigne évoque de maniére
rétrospective son hypothétique capacité a étre un conseiller
loyal et sans complaisance, fonction a ses yeux nécessaire,
méme s’il la sait improbable : « Quelque fois on me demandait
a quoi j'eusse pensé étre bon, qui se fut avisé de se servir de
moi pendant que j'en avais I'age (...) A rien, fis-je ! Et m'excuse
volontiers de ne savoir faire chose qui m'esclave a autrui. Mais
j'eusse dit ses vérités a mon maitre, et eusse contrerélé [mis en
ordre] ses moceurs, s'il et voulu. Non en gros, par lecons

¥ G. Lanson, Les Essais de Montaigne, p. 25-28 (¢d. Mellottée).

 Cf. notamment Darticle de Katherine Almquist, « Quatre arréts du Parlement de Bordeaux,
autographes inédits de la main de Montaigne », B.S.A.M., janvier-juin 1998 (I’abréviation B.S A M.
renvoie aux numéros du Bulletin de la société des amis de Montaigne).
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scholastiques, que je ne sais point (et n'en vois naitre aucune
vraie reformation en ceux qui les savent), mais les observant
pas a pas, a toute opportunité, et en jugeant a l'oeil piéce a
pieéce, simplement et naturellement, lui faisant voir quel il est en
I'opinion commune, m'opposant a ses flatteurs. Il n'y a nul de
nous qui ne valut moins que les Rois, s'il était ainsi
continuellement corrompu, comme ils sont de cette canaille de
gens (...) J'eusse eu assez de fidélité, de jugement et de liberté
pour cela. Ce serait un office sans nom ; autrement il perdrait
son effet et sa grace. (lll, 13, p. 1077-1078).

Cet « office sans nom » est bien la maniére dont
Montaigne désigne une hypothétique fonction a laquelle il se
sentait prét, y compris dans le contexte politique trés violent de
ce qu’il est convenu d’appeler les « guerres de religion »,
guerres civiles dont les Essais sont un constant et puissant
réfracteur’®. A cet égard, les regrets adressés par Montaigne a
I'ancien chancelier Michel de I'Hospital, a propos des éminentes
qualités de La Boétie laissées en jachére de son vivant,
pourraient aussi étre lus en partie comme les siens: « A la
vérité, ses forces furent mal ménagées, et trop épargnées. De
facon que, au dela de sa charge, il lui restait beaucoup de
grandes parties oisives et non employées ; desquelles la chose
publique et pu tirer du service, et lui de la gloire. » (lettre a
Monseigneur Monsieur de [I'Hospital, Oeuvres compléefes,
« Pléiade », p. 1362).

Une ambition politique de cet ordre a accompagné
Montaigne tout au long de sa vie, ce dont témoignent les
charges, missions et « offices » divers qu’il fit amené a
assumer apres le geste de sa « retraite » parlementaire : élu
maire de Bordeaux a deux reprises entre 1582 et 1585 (méme
s’il n'assuma d’abord cette charge qu’avec réticence et sur
injonction royale expresse d'Henri |Ill), choisi comme
ambassadeur et négociateur entre factions catholiques et
protestantes qui s’affrontaient dans les incessantes relances de
la guerre pour la conquéte ou la conservation du pouvoir royal.

' Cf. sur ce point les travaux de Géralde Nakam, notamment Montaigne et son temps (Gallimard), et
Jean Lacouture, Montaigne a cheval (Seuil).



17

La vision traditionnelle des charges et fonctions politiques
de Montaigne doit donc étre sensiblement amendée car, en
prenant trop vite au pied de la lettre I'inscription solennelle de la
« librairie », elle entérine faussement I'idée recue d’une stricte
coupure chronologique entre vie publique et solitude d'une
« retraite » studieuse, loin du tumulte et de la violence du
monde, dans la « librairie » de cette tour plusieurs fois décrite
dans les Essais: « Chez moi, je me détourne un peu plus
souvent a ma librairie, d'ou tout d'une main je commande a mon
meénage (...) La, je feuillette a cette heure un livre, a cette heure
un autre, sans ordre et sans dessein, a piéces décousues;
tantét je réve, tantoét j'enregistre et dicte, en me promenant, mes
songes que voici. Elle est au troisieme étage d'une tour. Le
premier, c'est ma chapelle, le second une chambre et sa suite,
ou je me couche souvent, pour étre seul. Au dessus, elle a une
grande garde-robe. C'était au temps passée le lieu plus inutile de
ma maison. Je passe la et la plus part des jours de ma vie, et la
plus part des heures du jour (...) La figure en est ronde et n'a
de plat que ce qu'il faut a ma table et a mon siege, et vient
m'offrant en se courbant, d'une vue, tous mes livres, rangés a
cinq degrés tout a I'environ (...) C'est la mon siége. J'essaie a
m'en rendre la domination pure, et a soustraire ce seul coin a la
communauté et conjugale, et filiale, et civile. Par tout ailleurs je
n'‘ay qu'une autorité verbale : en essence, confuse. Misérable a
mon gré, qui n'‘a chez soi ou étre a soi, ou se faire
particulierement la cour, ou se cacher! L'ambition paye bien
ses gens de les tenir toujours en montre, comme la statue d'un
marché (...) lls n'ont pas seulement leur retrait pour retraite. »
(11, 3, p. 828-829).

Malgré la précision topographique de cette description
souvent citée, il ne faut pas s’y tromper : la « retraite », décrite
comme un lieu de retranchement ou l'on peut tenter de se
déchiffrer soi-méme, loin de toute extériorité civile, sociale et
méme familiale, ne correspond en rien a une stricte séparation
chronologique entre vie « active » et vie « oisive ». Les activités
politiques multiples et entremélées de Montaigne ont continue,
avec des fortunes diverses, bien aprés la vente de son office
parlementaire : en témoigne encore le fait que I'abandon de ce
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« siege magistral », au propre et au figuré, est suivi de sa
nomination au conseil privé du roi, comme il sera nommeé plus
tard au conseil d’'Henri de Navarre, futur roi de France sous le
nom d’Henri IV. En revanche, la cession de sa charge marque
bien une rupture avec les institutions judiciaires dont Montaigne
s’est définitivement écarté jusqu’a en produire une critique
réitérée sur des points précis tout au long des Essars.

2) Une « vertu royale » dévoyée

Certains passages condensent de maniére plus intensive
et plus articulée les motifs de cette mise en accusation,
notamment dans les chapitres De /a coutume et de ne changer
aisement une loi recue (1, 23), I'Apologie de Raymond Sebond
(I, 12), De l'expérience (lll, 13). Loin de constituer cette « vertu
royale » évoquée allusivement dans le chapitre Des coches
(I, 6, p. 903), la justice n'apparait que dans l'errance de ses
régles et pratiques effectives. L'une des critiques les plus
frontales se trouve exposée dans un long développement de
I'ultime chapitre du livre Il qui clét factuellement 'ensemble des
Essais sous leur forme achevée. Ce passage condense tres
précisément les accusations récurrentes formulées a I'encontre
du fonctionnement ordinaire de la justice et de sa « forme »
méme, c’est a dire de sa réalité institutionnelle : « Considérez la
forme de cette justice qui nous régit : c'est un vrai témoignage
de I'humaine imbécillité, tant il y a de contradiction et d'erreur.
Ce que nous trouvons faveur et rigueur en la justice, et y en
trouvons tant que je ne sais si I'entredeux s'y trouve si souvent,
ce sont parties maladives et membres injustes du corps méme
et essence de la justice. Des paysans viennent de m'avertir en
hate qu'ils ont laissé présentement en une forét qui est a moi un
homme meurtri de cent coups, qui respire encore, et qui leur a
demandé de l'eau par pitié et du secours pour le soulever.
Disent gu'ils n'ont osé I'approcher et s'en sont fuis, de peur que
les gens de la justice ne les y attrapassent, et, comme il se fait
de ceux qu'on rencontre prés d'un homme tué, ils n‘eussent a
rendre compte de cet accident a leur totale ruine, n'ayant ni
suffisance, ni argent, pour défendre leur innocence. Que leur
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eussé-je dit ? Il est certain que cet office d'humanité les elt mis
en peine ». (lll, 13, p. 1070).

Cette critique de la « forme » générale de la justice est
adossée a un exemple tiré de I'expérience la plus concréte qui
vient manifester 'écart structurel séparant la raison d’'une loi et
son application effective, jusqu’a produire le résultat inverse de
celui qui est recherché ou proclamé. L'amplitude du constat est
donc appuyeée sur la particularité apparemment secondaire
d’'une situation triviale qui met en évidence la difficulté de la
question sous-jacente : comment faire coincider la regle
genérale et le cas singulier sans produire une situation absurde
ou la recherche de la justice se voit immédiatement dévoyée —
et sans méme qu’il y ait la quelque intention stupide ou
malveillante ? Ce que Montaigne met en évidence a partir de
'exemple trés simple de ces paysans désemparés, c’est le
désaccord structurel entre une certaine idée de la justice et son
institutionnalisation en régles et procédures qui se retournent
contre cette fagcon qu’on peut dire naturelle ou « naive », au
sens étymologique, de ressentir et de faire ce qui semble juste
en la circonstance : secourir autrui.

Si les régles de justice instituées pour les nécessités de la
vie en commun sont ici présentées comme un « vrai
témoignage de I'humaine imbécillité », ce que Montaigne
entend par la désigne donc quelque chose de précis et de
structurel : non pas la marque d'une stupidité ou d'un
aveuglement congénital des Iégislateurs (méme s’il en parle par
ailleurs), mais l'incapacité de faire surgir de ces régles une
pratique fiable et intelligente susceptible d’échapper a son
formalisme juridique et a ses implications judiciaires les plus
rigoristes. C’est bien cette incapacité structurelle que Montaigne
nomme « imbécillité », selon I'étymologie méme du mot qui
renvoie moins un manque d’intelligence mais a une faiblesse
de constitution, une « maladie » irrémédiable — ce qui explique
par ailleurs les nombreuses comparaisons de la justice et de la
médecine, aussi incapables I'une que l'autre de trouver de
véritables remédes aux maux dont souffrent les hommes et
augmentant parfois ces maux par leur action méme.
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La suite de I'analyse de ce passage accentue la critique de
la justice en évoquant la question de I'erreur judiciaire et surtout
la difficulté d’y remédier, ou méme simplement d’y faire droit
dans une procédure capable de se corriger elle-méme :
« Combien avons nous découvert d'innocents avoir été punis —
je dis sans la coulpe des juges — et combien en y a-il eu que
nous n'avons pas découvert ? Ceci est advenu de mon temps :
certains sont condamnés a la mort pour un homicide, l'arrét,
sinon prononceé, au moins conclu et arrété. Sur ce point, les
juges sont avertis par les officiers d'une cour subalterne
voisine : qu'ils tiennent quelques prisonniers, lesquels avouent
disertement cet homicide, et apportent a tout ce fait une lumiére
indubitable. On délibére si pourtant on doit interrompre et
différer I'exécution de l'arrét donné contre les premiers. On
considére la nouvelleté de I'exemple, et sa conséquence, pour
accrocher les jugements: que Ila condamnation est
juridiguement passée, les juges privés de repentance. Somme,
ces pauvres diables sont consacrés aux formules de la
justice. » (lll, 13, p. 1070).

Cette derniére formule a quelque chose de saisissant,
notamment le verbe choisi par Montaigne. Si des hommes se
voient « consacrés » aux formules de la justice, ce n’est
évidemment pas au sens d’'un dévouement mais bien au sens
d’'un rituel sacrificiel dont ils seraient les victimes ou les
« boucs-émissaires », dans le sens commun que cette
expression a pris aujourd’hui : des innocents voués a I'expiation
d’'une faute gu’'une communauté ne peut accepter de laisser
impunie. La justice apparait alors comme une sorte de dieu
jaloux et exigeant qui réclame des « sacrifices » humains a la
mesure de sa toute-puissance et de son infaillibilité supposée.
Cette « consécration » impitoyable de la justice qui préféere
condamner des innocents plutdét que de reconnaitre son échec
ou ses erreurs, n'est pourtant pas totalement irrémédiable.
Montaigne évoque un exemple de compromis acceptable,
quoique nécessairement boiteux : « Philippus, ou quelque
autre, pourvut a un pareil inconvénient en cette maniere : il
avait condamné en grosses amendes un homme envers un
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autre, par un jugement résolu. La vérité se découvrant quelque
temps apres, il se trouva qu'il avait iniguement jugé. D'un cété
était la raison de la cause, de l'autre cété la raison des formes
judiciaires. |l satisfit aucunement [quelque peu] a toutes les
deux, laissant en son état la sentence, et récompensant de sa
bourse l'intérét du condamné. Mais il avait affaire a un accident
réparable ; les miens furent pendus irréparablement. Combien
ai-je vu de condamnations, plus crimineuses que le crime. » (lll,
13, p. 1070-1071)

L’exemple rappelé inviterait donc a remédier
ponctuellement a cette intangibilité quasi sacrée du jugement
rendu, dés lors qu’il est contredit par une preuve factuelle qui
ne devrait pas manquer de produire un effet rétroactif. Mais la
conclusion de Montaigne, qui prend ici la forme d’'une sentence
générale, insiste sur les crimes ordinaires de la justice, plus
« injurieux » — c’est a dire injustes et injuriant le nom méme de
justice — que le crime Ilui-méme. Toute la maniére de
Montaigne est condensée dans ce passage dont la derniére
phrase, ajoutée en marge aprés coup, vient renforcer la
condamnation apparemment sans appel de cette présomption
indue de la justice instituée.

3) La main gauche de la justice

C’est a partir de ce constat que Montaigne élargit son
propos dans la suite du méme chapitre en énumérant, a la
maniére platonicienne des premiers livres de La République,
diverses conceptions de la justice : « Tout ceci me fait souvenir
de ces anciennes opinions : qu'il est forcé de faire tort en détail
qui veut faire droit en gros, et injustice en petites choses qui
veut venir a chef de faire justice és grandes ; que I'humaine
justice est formée au modele de la médecine, selon laquelle
tout ce qui est utile est aussi juste et honnéte ; et de ce que
tiennent les Stoiciens, que nature méme procéde contre justice,
en la plus part de ses ouvrages; et de ce que tiennent les
Cyrénaiques, qu'il n'y a rien juste de soi, que les coutumes et
lois forment la justice ; et des Théodoriens, qui trouvent juste au
sage le larcin, le sacrilege, toute sorte de paillardise, s'il connait
qgu'elle lui soit profitable. Il n'y a reméde. J'en suis la, comme
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Alcibiade, que je ne me représenterai jamais, que je puisse, a
homme qui décide de ma téte, ou mon honneur et ma vie
dépende de l'industrie et soin de mon procureur plus que de
mon innocence. Je me hasarderais a une telle justice qui me
reconnut du bien fait comme du malfait, ou j'eusse autant a
espérer qu’a craindre. L'indemnité n'est pas monnaie suffisante
a un homme qui fait mieux que de ne faillir point. Notre justice
ne nous présente que lI'une de ses mains, et encore la gauche.
Quiconque il soit, il en sort avec perte. » (lll, 13, p. 1071).

Ce long passage condense plusieurs motifs sur lesquels il
faut s’arréter plus attentivement. |l ne s’agit pas simplement de
constater l'extréme diversité des lois et des coutumes,
autrement dit 'impossible détermination de critéres universels
de justice, ce qui incline a un relativisme juridique et moral sans
appel. Ce motif bien connu se trouve exposé a de nombreuses
reprises dans les Essais et il alimente une part essentielle du
scepticisme ou du « pyrrhonisme » de Montaigne, nourri par sa
lecture des textes traduits en latin de Sextus Empiricus,
notamment les Esquisses pyrrhoniennes ; on y reviendra plus
précisément dans la seconde partie. De méme, la diversité des
opinions des philosophes sur « I'essence » de la justice vient
confirmer une discordance irrémédiable qu’aucune raison
« magistrale » déterminante ne peut venir résoudre et encore
moins trancher. Mais ce que Montaigne veut surtout souligner
ici, c’est la présomption ordinaire de l'institution judiciaire qui
instruit presque toujours, comme on dit aujourd’hui, « a
charge » et non pas « a décharge », puisqu’elle ne cherche pas
a dégager les mérites, mais exclusivement les fautes.

En toute équité, comme il le suggere ironiquement, la
justice devrait se présenter avec ses deux mains ; mais de fait
elle n’en présente jamais qu’'une, la « main gauche », celle de
I'accusation. Ce que I'expression fait entendre, ce n’est donc
pas simplement le signe d’'une maladresse ou d’'une absence
de rigueur, mais ce qui éloigne irrémédiablement de la droiture
et de la rectitude d’'un jugement équitable. La « main gauche »
de la justice, c’est cette propension irrépressible a présumer la
culpabilité d’'un homme, autrement dit une présomption
générale du jugement inféodé aux « formules consacrées » de
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la justice. Cette inféodation dont les effets sont parfois
tragiques est trés certainement, par un effet en retour, 'un des
ressorts les plus puissants du scepticisme de Montaigne, c’est
a dire son attention continuelle aux formes mémes du jugement
et son effort sans relache pour en produire un exercice libéré,
autant qu'il est possible, de cette « main gauche ».

On comprend alors d’autant mieux que dans la suite du
méme passage, entérinant un adage coutumier selon lequel
« un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon
procés », Montaigne se réjouit de ne jamais avoir eu affaire
avec la justice, du moins comme plaignant ou accusé : « Nul
juge n'a encore, Dieu merci, parlé a moi comme juge, pour
quelque cause que ce soit, ou mienne ou tierce, ou criminelle
ou civile. Nulle prison m’a recu, non pas seulement pour m’y
promener. L’'imagination m’en rend la vue, méme du dehors,
déplaisante » (lll, 13, p. 1072)"". Autrement dit: mieux vaut
eviter d’avoir a faire a la justice et a ses «formules
consacrées » qui déroulent des processus quasi-mécaniques
d’accusation, voire de condamnation anticipée, selon un
processus parfaitement saisi et résumé dans l'image d'une
« machine » dont les rouages s’enclenchent inexorablement,
sans s’inquiéter outre mesure de ce qu'ils risquent de broyer.
Un juge est souvent le premier a savoir a quel point il est
préférable, y compris lorsqu’on est innocent, de ne pas avoir a
faire avec cette « machinerie » qui — méme distinguée de toute
« machination » délibérée — ne peut laisser indemne celui qui
s’y trouve pris.

C’est dans le méme sens gqu’on peut lire une remarque
incidente faite au détour du chapitre De ménager sa volonté
dont le propos général est de discerner ce qui revient aux
« offices » publics et privés, c'est a dire de séparer nettement
« la peau » de « la chemise » (lll, 10, p. 1011). Relayant une
remarque de Cicéron dans le T7raité des devoirs, Montaigne vy
indique sa répugnance a recourir aux moyens ordinaires de la

" Aprés avoir écrit ce passage, Montaigne fera pourtant la courte expérience de la prison en juillet
1588, enfermé quelques heures a la Bastille par des « ligueurs » catholiques, avant d’étre relaché sur
ordre de Catherine de Médicis. Ce n’est 1a qu’une péripétie, mais elle tient en partie a son role ingrat
de négociateur officieux entre diverses factions alors en lutte pour la conquéte du pouvoir royal.
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justice et son refus de toute attitude procéduriere : « A combien
de fois me suis-je fait une bien évidente injustice, pour fuir le
hasard de la recevoir encore pire des juges, apres un siécle
d'ennuis et d'ordes [ordurieres] et viles pratiques, plus
ennemies de mon naturel que n'est la geine [torture] et le feu?
(...) Si nous étions bien sages nous nous devrions réjouir et
vanter, ainsi que j'ouie un jour bien naivement un enfant de
grande maison faire féte a chacun de quoi sa mére venait de
perdre son procés, comme sa toux, sa fievre ou autre chose
d'importune garde. Les faveurs mémes que la fortune pouvait
m'avoir donné, parentés et accointances envers ceux qui ont
souveraine autorité en ces choses Ia, j'ai beaucoup fait selon
ma conscience de fuir instamment de les employer au préjudice
d'autrui et a ne monter par dessus leur droite valeur mes droits.
Enfin j'ai tant fait par mes journées, a la bonne heure le puisse-
je dire, que me voici encore vierge de proces, qui n'ont pas
laissé de se convier a plusieurs fois a mon service par bien
juste titre, si j'eusse voulu y entendre. Et vierge de querelles. »
(111, 10, p. 1017-1018).

Au dela de cette défiance raisonnée qui entraine
Montaigne a ne pas vouloir se retrouver de l'autre c6té de la
barriere, c’est a dire du c6té des « juridiciés » et non du
« juridiciant » qu’il fut de par sa charge de magistrat, les
références et allusions a tel ou tel procés ne manquent pas
dans les Essais. Sans prétendre en faire un relevé
systématique, on peut en évoquer au moins trois de nature et
de portée assez différentes, quoiqu’ils participent tous trois de
cette critique de la justice instituée. L’'un se trouve dans un
passage du chapitre De /imagination et constitue ce qu’on peut
nommer littéralement une « parodie de justice », puisqu’il
s’inscrit dans la plus pure tradition satirique inhérente a
I'apprentissage de la rhétorique judiciaire. Mimant ces exercices
d’école qui forment a la pratique de la « chicane », Montaigne
imagine le procés intenté au « membre », c’'est a dire au sexe
masculin, mis en accusation du fait de sa trop grande
propension a ne pas obéir a la volonté ; et il se fait 'avocat de
ce singulier client qui n’a rien du diable et qui apparait d’ailleurs
a beaucoup d’autres reprises dans les Essais. La portée de ce
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morceau d’éloquence judiciaire dépasse cependant la stricte
parodie destinée a moquer le vide d’'une rhétorique « ployable »
a toute cause, aussi dérisoire soit-elle. Il constitue de fait une
variation sur un motif déja développé par Saint Augustin dans
un passage de La Cité de Dieu et engage par la méme une
réflexion plus articulée et plus conséquente sur I'analogie entre
corps individuel et corps politique, qu'on trouve maintes fois
développée dans les Essais™.

Un autre exemple marquant fait changer entierement de
registre en passant du grotesque au sublime : c’est la longue
évocation, dans un passage du chapitre De /a physionomie (lll,
12, p. 1053-1054), du plus célébre procés de l'histoire de la
philosophie, celui qui apparait en un sens comme sa « scéne
originelle », autrement dit le procés de Socrate. On y reviendra
plus longuement dans la seconde partie car cet exemple oblige
a affronter la difficile question de la soumission aux lois
établies, quel qu’en soit le prix a payer. Reproduisant en grande
partie le plaidoyer de Socrate lors de ce procés, du moins tel
gu’il est restitué par Platon dans son Apologie de Socrate,
Montaigne y souligne a son tour tout ce qui seépare
structurellement la justice définie comme disposition vertueuse
se suffisant a elle-méme et la justice comme institution
incapable d’échapper aux séductions factices d’'une rhétorique
entierement codifiée, que ce soit dans le registre de
I'accusation ou dans celui de la défense. Le troisiéeme exemple
gu’on peut retenir ici est la rapide mais décisive évocation d’un
procés célebre du temps, sur lequel Montaigne revient pour y
lire une legcon de portée générale. On va s’y attarder davantage
car elle introduit a une analyse d’ensemble des errements de la
raison, au dela du strict contexte judiciaire qui en offre
I'occasion privilégiée.

4) la raison boiteuse
Montaigne est régulierement amené a souligner la fragilité
des fondements sur lesquels reposent un certain nombre de

2 Pour une analyse détaillée de ce passage, cf. Frank Lestringant « L’action génitale. A propos du
plaidoyer pour le membre », B.S.A.M., janvier-juin 2001.
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décisions de justice. En ce sens, la maladresse et I'absence de
rigueur que symbolise la « main gauche » de la justice
renvoient a une claudication structurelle de la raison et du
jugement analysée plus longuement dans [|'Apologie de
Raimond Sebond : « ... a peine se peut-il rencontrer une seule
heure en la vie ou notre jugement se trouve en sa due assiette,
notre corps étant sujet a tant de continuelles mutations, et
étoffé de tant de sortes de ressorts, que (j'en crois les
meédecins) combien il est malaisé qu'il n'y en ait toujours
quelgu'un qui tire de travers. Au demeurant, cette maladie ne
se découvre pas si aisément, si elle n'est du tout extréme et
irrémeédiable, d'autant que la raison va toujours, et torte
[tordue], et boiteuse, et déhanchée, et avec le mensonge
comme avec la vérité. Par ainsi il est malaisé de découvrir son
meécompte et déreglement » (I, 12, p. 565).

Cette démarche claudiquante est décrite de maniere plus
singuliere dans le chapitre Des boiteux qui développe une
analyse plus resserrée sur la question de la fragilité des
preuves, témoignages et imputations, fragilité que rendent
manifeste des procés de sorcellerie. Montaigne amorce cette
analyse a la suite de I'évocation d’'une affaire jugée a Toulouse
au temps de son « enfance » (autrement dit de ses années de
jeunesse et de formation) ; et il est difficile de savoir, d’apres
I'indication qu’il en donne, s’il y a assisté ou s’il a simplement Iu
le livre publié par un grand juriste de I'époque ayant participé a
ce procés, Jean de Coras. Il s’agit du proces passé a la
postérité sous la dénomination de « Martin Guerre », du hom de
I'un de ses protagonistes dont I'identité avait été usurpée avant
gu’il ne réapparaisse aprés une longue absence et ne se trouve
confronté a celui qui avait pris sa place™.

Sans prétendre résumer les divers méandres de cette
affaire dont subsistent des zones d’'ombre — et qui a naguere
retenu l'attention d’'un écrivain comme Léonardo Sciascia dans
La sentence mémorable, I'allusion de Montaigne donne un
certain nombre d’'informations qui suffiront ici a saisir le

" Pour une approche plus historique de ce procés qui a suscité naguére un film, cf. Nathalie Zenon-
Davies, Le retour de Martin Guerre (J’ai lu).
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mouvement enveloppant de sa réflexion: « Je vis en mon
enfance un procés, que Corras, conseiller de Toulouse, fit
imprimer, d'un accident étrange: de deux hommes qui se
présentaient I'un pour l'autre. Il me souvient (et ne me souvient
aussi d'autre chose) qu'il me sembla avoir rendu l'imposture de
celui qu'il jugea coupable si merveilleuse et excédant de si loin
notre connaissance, et la sienne qui était juge, que je trouvai
beaucoup de hardiesse en l'arrét qui l'avait condamné a étre
pendu. » (lll, 11, p. 1030).

En résumant cavalierement les éléments marquants de
cette célébre affaire d’identité usurpée, Montaigne veut d’abord
insister sur les attendus qui présiderent a la condamnation et a
'exécution de celui qui fut finalement reconnu coupable,
Arnaud du Tilh. Ce qui apparait le plus fragile en I'état, ce n'est
pas tant la reconnaissance des faits d'usurpation (méme si
I'histoire en reste en partie obscure), mais I'imputation
criminelle qui en vint a supposer qu’une telle usurpation,
subjuguant notamment le discernement de la femme longtemps
abusée par son faux mari, ne pouvait s’étre produite sans
I'intervention d’'une certaine forme de magie ensorcelante.
Montaigne veut surtout insister sur la fragilité de ce type
d'imputation qui obscurcit davantage qu’elle ne [I'éclaire la
compréhension de l'affaire. D’ou sa conclusion incidente qui
évoque ironiquement la possibilité pour la justice de reconnaitre
et assumer son ignorance, autrement dit son impuissance a
statuer : « Recevons quelque forme d'arrét qui dise : La cour n'y
entend rien, plus librement et ingénument que ne firent les
Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés d'une cause qu'ils
ne pouvaient développer, ordonnérent que les parties en
viendraient a cent ans. » (lll, 11, p. 1030).

L’évocation elliptique de ce procés marquant se conclut
donc sur un précepte qui semble aller a I'encontre de toute
logique judiciaire, puisqu’il suppose qu’'un juge ou un tribunal
avoue son incapacité a prononcer un jugement des lors qu’on
ne peut clairement discerner les choses et prononcer en
conséquence un « arrét ». Suivant le fil de cette imputation qui
n'est en elle-méme qu’un aspect du proces « Martin Guerre »,
Montaigne étend alors son propos a la question, largement et
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vivement débattue a son époque, des procés de sorcellerie.
Son analyse critique, longuement développée dans ce chapitre,
le met frontalement en porte a faux avec la doctrine dominante
du temps selon laquelle les sorciers sont des étres
véritablement possédés qui tombent sous le coup de la
juridiction inquisitoriale chargée de traquer et de punir toutes
les formes d’hérésie. Cette doctrine s’est méme trouvée
renforcée a la fin du XVIéme siécle par le poids de Jean Bodin,
théoricien respecté de la souveraineté du pouvoir politique et
de la construction juridique qui en découle. Dans un traité de /a
démonomanie des sorciers publié en 1580, celui-ci fait chorus
avec la thése dominante et en renforce les implications
proprement judiciaires.

Un passage du chapitre Des boiteux indique tres
nettement la véhémence du débat et I'accusation souvent
proférée a I'encontre de ceux qui, comme Montaigne, mettent
en doute la réalité de cette « causalité diabolique » invoquée
comme fondement d’'une procédure criminelle : « Je vois bien
qu'on se courrouce, et me défend t-on d'en douter, sur peine
d'injures exécrables. Nouvelle facon de persuader. Pour Dieu
merci, ma créance ne se manie pas a coups de poing. Qu'ils
gourmandent ceux qui accusent de fausseté leur opinion ; je ne
l'accuse que de difficulté et de hardiesse, et condamne
I'affirmation opposite, également avec eux sinon si
impérieusement. » (lll, 11, p. 1031).

On entend la un écho direct de la violence de
I'affrontement : ceux qui prétendent mettre en doute I'approche
judiciaire de la sorcellerie semblent par la méme se rendre
coupables de complicité avec les faits supposés criminels que
cette imputation recouvre. Contre cette accusation redoublée,
Montaigne se plait a souligner la fragilité des discours
d’autorité, notamment d’ordre théologique, dés lors qu’il s’agit
d’affaires proprement humaines ou il est trés facile de faire
parler Dieu pour condamner des hommes et, le cas échéant, de
les exécuter selon les « formules consacrées » de la justice :
« Qui établit son discours par braverie et commandement
montre que la raison y est faible. Pour une altercation verbale et
scolastique, qu'ils aient autant d'apparence que leurs
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contradicteurs ; mais en la conséquence effectuelle qu'ils en
tirent, ceux-ci ont bien de I'avantage. A tuer les gens, il faut une
clarté lumineuse et nette ; et est nbtre vie trop réelle et
essentielle pour garantir ces accidents supernaturels et
fantastiques. » (lll, 11, p. 1031).

Cette derniere phrase, souvent invoquée a l'appui d’'une
critique générale de la justice inquisitoriale, vaut plus encore
pour établir la présomption ordinaire de la raison judiciaire a
fonctionner sur le mode d’une culpabilité préalable qu’il s’agirait
seulement de légitimer dans une procédure. La position de
Montaigne a cet égard est nette et sollicite habilement I'appui
d’'un auteur dont l'autorité est en général plutét invoqué dans
'autre sens : « Ne cherchons pas des illusions du dehors et
inconnues, nous qui sommes perpétuellement agités d'illusions
domestiques et noétres. Il me semble qu'on est pardonnable de
mecroire une merveille, autant au moins qu'on peut en
détourner et élider la vérification par voie non merveilleuse. Et
suis l'avis de saint Augustin, qu'il vaut mieux pencher vers le
doute que vers l'assurance és choses de difficile preuve et
dangereuse créance. » (lll, 11, p. 1032).

L’analyse trés circonstanciée sur cette question de la
fragilité des preuves et des témoignages conduit Montaigne a
cette conclusion qguon cite souvent comme une
sentence édifiante : « Apres tout, c'est mettre ses conjectures a
bien haut pris que d'en faire cuire un homme tout vif » (lll, 11,
p. 1032). Mais cette formule n'a de sens que dans la continuité
d’'une réflexion trés articulée sur les rapports du croyable, du
vraisemblable et du plausible, dés lors qu'on se trouve
confronté a la puissance de limagination dont les supposés
sorciers sont une manifestation exemplaire, de méme que ceux
qui leur imputent un réel pouvoir de nature diabolique.

Contre cette imputation et ses conséquences judiciaires
extrémes, Montaigne plaide vigoureusement pour une autre
approche : « Il y a quelques années, que je passais par les
terres d'un prince souverain, lequel, en ma faveur et pour
rabattre mon incrédulité, me fit cette grace de me faire voir en
sa présence, en lieu particulier, dix ou douze prisonniers de
cette nature, et une vieille entre autres, vraiment bien sorciéere
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en laideur et difformité, tres fameuse de longue main en cette
profession. Je vis et preuves et libres confessions et je ne sais
quelle marque insensible sur cette misérable vieille, et m'enquis
et parlai tout mon saoul, y apportant la plus saine attention que
je pusse ; et ne suis pas homme qui me laisse guere garrotter
le jugement par préoccupation. En fin et en conscience, je leur
eusse plutdét ordonné de I'ellébore, que de la cigué. » (lll, 11, p.
1032)

La disqualification d’'une procédure criminelle, la ou
Montaigne voit d’abord un effet maladif de [limagination
humaine la plus débridée, se double alors d’'une analyse plus
ample sur les procédures judiciaires de vérité qui viennent
forcer la fragilité des « conjectures » humaines et construire un
systéme d’'imputation largement imaginaire, quoiqu’il ait des
effets judiciaires trés réels et le plus souvent irrémédiablement
dommageables. La encore, le scepticisme mis a I'épreuve dans
les Essais ne se raméne pas a la seule relecture et glose des
textes anciens regroupés par Sextus Empiricus dans les
Esquisses pyrrhoniennes. Il est nourri d’'une réflexion plus
spécifique sur les procédures judiciaires d’établissement de la
vérité et sur leur éventuelle « fiction », comme le souligne une
incise ajoutée apres coup par Montaigne a un développement
plus général de I'Apologie de Raimond Sebond: « et notre
droit méme a, dit-on, des fictions légitimes sur lesquelles il
fonde la vérité de sa justice » (ll, 12, p. 537).

Ces «fictions » désignent ici le recours a des
constructions artificieuses de « personne » ou de « causalité »
que le droit s’autorise en les projetant sur des données
« naturelles », afin de résoudre une difficulté dans certaines
situations. Grand lecteur de Plutarque dans la traduction
d’Amyot, Montaigne se souvient peut-étre a l'occasion d'un
passage de la Vie de Péricles ou cette dimension est évoquée
a travers une anecdote rapportée : « ... comme il fut advenu
gu’en un jeu de prix, 'un des champions qui combattaient a qui
lancerait le mieux le dard [javelot] elt par méchef atteint et tué
un Epitimius de Thessalie, il allait partout racontant que Péricles
avait tout un jour été a disputer avec Protagoras le rhétoricien,
a savoir qui devait étre jugé coupable de ce meurtre selon la
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vraie et droitiere raison : le dard, ou celui qui I'avait lancé, ou

bien ceux qui avaient dressé le jeu de prix. » .

5) la cruauté instituée

’attention portée par Montaigne aux divers moyens qui
prétendent établir les éléments d’'une vérité juridique et de ses
conséquences judiciaires s’applique tout particulierement aux
formes d’accusation de la justice criminelle et a ses procédures
les plus emblématiques, sinon les plus ordinaires : I'extorsion
des aveux par l'usage de la torture codifiée et I'exécution des
chatiments qui suivent la condamnation, notamment les
diverses formes de supplices déterminées par les procédures
de la justice criminelle du temps — qui perdureront jusqu’a la fin
du XVllléme siéecle.

Dans nombre de passages des Essais souvent cités,
Montaigne ne manque pas d’en dénoncer la cruauté, ce vice
extréme qu’il dit exécrer et auquel il consacre une analyse
détaillée dans le chapitre De /a cruaute . « Je hais, entre autres
vices, cruellement la cruauté, et par nature et par jugement,
comme l'extréme de tous les vices » (Il, 11, p. 429). Elle lui
apparait en ce cas d’autant plus injustifiable qu’elle ne procéde
pas d'une perversion individuelle mais bien d’une logique
institutionnelle patiemment et scrupuleusement codifiée dont la
pratiques des supplices est la forme extréme : « Quant a moi,
en la justice méme, tout ce qui est au dela de la mort simple me
semble pure cruauté, et notamment a nous qui devrions avoir
respect d'en envoyer les ames en bon état ; ce qui ne se peut,
les ayant agitées et désespérées par tourments
insupportables. » (ll, 11, p. 431).

Un célébre passage du chapitre Des cannibales propose
une confrontation du méme ordre entre la barbarie de la
cruauté judiciaire et celle des festins anthropophages : « Je ne
suis pas marri que nous remarquions I’horreur barbaresque gu’il
y a en une telle action, mais bien oui de quoi, jugeant bien de
leurs fautes, nous soyons si aveuglés aux nétres. Je pense qu'il

14 Plutarque, Vie de Péricles, § LXVIII, dans Les vies des hommes illustres, traduction Amyot
(Gallimard, coll. « Pléiade », tome I).
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y a plus de barbarie a manger un homme vivant qu'a le manger
mort, a déchirer, par tourments et par génes [torture], un corps
encore plein de sentiment, le faire rétir par le menu, le faire
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous
I'avons, non seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non
entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et
concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de
religion), que de le rétir et manger aprés qu'il est trépassé. » (I,
31, p. 209).

Ce passage, souvent cité comme expression d'un
relativisme radical des valeurs, a d’abord une signification tres
précise : il s’agit bien de comparer des pratiques qui, pour
témoigner d’'une barbarie indiscutable au regard des « régles
ordinaires de la raison » (I, 31, p. 209), ne relévent cependant
pas d'une cruauté uniforme qui renverrait a une disposition
fondamentale de I'espéce humaine partout présente. Montaigne
se résout parfois a cette idée et, dans certaines notations
ponctuelles, il va jusqua y voir un mouvement
irrépressible inscrit a méme la nature. Mais ce qu'il retient ici de
la confrontation entre deux formes de « barbarie » est
beaucoup plus circonstancié. La barbarie cannibale s’inscrit a
ses yeux dans une analyse g@générale des régles
symboliques de la vengeance guerriere qu’il décrit avec une
grande attention et une certaine fascination, quoique cela n’ait
précisément rien a voir avec ce qu’'on homme ordinairement le
« mythe du bon sauvage »'°. La barbarie chrétienne renvoie a
deux réalités différentes, mais évoquées ici dans une certaine
continuité : celle des guerres de religion, véritable théatre de
cruautés que Montaigne décrit sans la  moindre
complaisance dans de nombreux passages des £ssais ; et celle
des supplices codifiés d’'une justice qui s’autorise un pouvoir de
faire souffrir quasiment sans limites, comme ['analyse en détalil
toute la derniére partie du chapitre De /a cruaute.

Mais si cette cruauté d’institution est bien présente en
amont et en aval du jugement qui prononce la culpabilité,

" Pour une analyse spécifique a cet égard, cf. Guy Palayret et Francois Roussel, L ’échange. Entre
réciprocité et transaction, chapitre 2 (Belin).
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Montaigne ne confond pas les deux formes judiciaires dans une
réprobation indistincte renvoyant a sa propre répugnance
« instinctive ». Il prend soin d’en retracer les motivations
spécifiques et c’est pourquoi il faut plutdt se rendre attentif a la
singularité de certaines analyses. |l serait tentant — et on I'a
souvent fait — d’inscrire ces critiques frontales dans un grand
mouvement qui courrait de la Renaissance aux Lumieres,
exprimant une volonté de réforme de la justice pénale qui
prendra finalement corps a la charniere du XVllléme et du
XIXeme siecle. Cette lecture n’a rien d’illégitime et elle offre
méme l'intérét d’un parcours transversal, mais elle fait perdre
de vue I'argumentation plus spécifique que Montaigne mobilise
des lors qu’il réfléchit de maniére plus directement politique a la
difficile articulation de ce qui est légitime et de ce qui est
efficace, ce a quoi est notamment consacré le chapitre De /utile
et de 'honnéfe.

Au détour d'une réflexion sur la légitimation politique du
« mensonge bénéfique » théorisé par Platon et relancé par la
littérature d’inspiration machiavélienne, Montaigne évoque
notamment son refus d’'un tel expédient qui, en matiére de
justice, reléverait de ce qu’'on peut nommer un « chantage
judiciaire » : « Le bien public requiert qu'on trahisse, et qu'on
mente, et qu'on massacre ; résignons cette commission a gens
plus obéissants et plus souples. Certes, j'ai eu souvent dépit de
voir des juges attirer par fraude et fausses espérances, de
faveur ou pardon, le criminel a découvrir son fait, et y employer
la piperie et l'impudence. Il servirait bien a la justice — et a
Platon méme, qui favorise cet usage — de me fournir d'autres
moyens plus selon moi. C'est une justice malicieuse ; et ne
I'estime pas moins blessée par soi-méme que par autrui. » (lll,
1, p. 791).

Cette remarque incidente, a propos de certaines pratiques
judiciaires de mensonge « utile » a défaut d’étre honnéte,
s’inscrit dans un développement plus général et plus politique
sur les rapports contradictoires entre morale et nécessités
publiques. Mais elle recoupe trés précisément la dénonciation
par Montaigne des procédures judiciaires qui préetendent
extorquer la vérité par divers moyens dont les plus extrémes (et
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pour cela méme les plus injustifiables) vont bien au dela du
mensonge, puisqu’il s’agit de la torture instituée comme régle
de linstruction aux fins de faire surgir la preuve, supposee
décisive, de l'aveu. Si la dénonciation de cette cruauté est ici
privilégiée par rapport a la critique toute aussi véhémente des
supplices, c’est qu’elle met en jeu un rapport singulier de la
justice et de la vérité au travers des procédures judiciaires, ce
qui ne manque pas de rejaillir sur I'évaluation faite par
Montaigne des autres formes de production de la vérité.

L’'une des analyses les plus marquantes se trouve
concentré dans le dernier mouvement du chapitre De /a
conscience qui, tout en s’interrogeant sur les légitimations
traditionnelles de cette procédure inquisitoire, souligne sa
cruauté mais aussi son absence de fiabilité : « C'est une
dangereuse invention que celle des géhennes, et semble que
ce soit plutét un essai de patience [résistance] que de vérité. Et
celui qui les peut souffrir cache la vérité, et celui qui ne les peut
souffrir. Car pourquoi la douleur me fera elle plutét confesser ce
qui en est, qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est pas ? Et,
au rebours, si celui qui n'a pas fait ce de quoi on l'accuse, est
assez patient pour supporter ces tourments, pourquoi ne le sera
celui qui I'a fait, un si beau guerdon que de la vie lui étant
proposé ? Je pense que le fondement de cette invention est
appuyé sur la considération de l'effort de la conscience. Car, au
coupable, il semble qu'elle aide a la torture pour lui faire
confesser sa faute, et qu'elle I'affaiblisse ; et, de l'autre part,
gu'elle fortifie I'innocent contre la torture. Pour dire vrai, c'est un
moyen plein d'incertitude et de danger. Que ne dirait on, que
ne ferait-on pour fuir a si grieves douleurs ? (...) Mille et mille
en ont chargé leur teste de fausses confessions. » (ll, 5, p. 368-
369).

Cette critique n’est pas nouvelle et Montaigne la reprend a
la tradition augustinienne qui en dénoncait déja la trés grande
approximation quant a I'établissement de la vérité la plus
factuelle. Il ne manque cependant pas de souligner que cette
pratique ne peut se justifier que parce gqu’en un sens, elle
anticipe sur la culpabilité de l'accusé, autrement dit que la
souffrance qu’on lui inflige au titre de son interrogatoire est déja
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engagée dans une forme d’expiation, sinon de rédemption :
« Plusieurs nations, moins barbares en cela que la grecque et
la romaine qui les en appellent, estiment horrible et cruel de
tourmenter et desrompre un homme de la faute duquel vous
étes encore en doute. Que peut-il mais de votre ignorance ?
Etes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion, lui
faites pis que le tuer ? Qu'il soit ainsi : voyez combien de fois il
aime mieux mourir sans raison que de passer par cette
information plus pénible que le supplice, et qui souvent, par son
apreté, devance le supplice, et lI'exécute. » (ll, 5, p.369).
Refusant cette derniére justification de nature implicitement
théologique qui manifeste ici une continuité négative entre
torture et supplice, une notation laconique souligne la double
perversion qui peut s’ensuivre : « D'ou il advient que celui que
le juge a gehénné, pour ne le faire mourir innocent, il le fasse
mourir et innocent et gehénné. » (ll, 5, p. 369).

Dans une relecture ultérieure de ce chapitre, Montaigne a
inséré un « allongeail » manuscrit dans lequel on peut lire un
court récit qui comporte quelque chose d’assez saisissant et qui
vient souligner I'exacte portée de sa réflexion sur l'incertitude
des procédures judiciaires de vérité : « Une femme de village
accusait devant un général d'armée, grand justicier, un soldat
pour avoir arraché a ses petits enfants ce peu de bouillie qui lui
restait a les substanter, cette armée ayant ravage tous les
villages a l'environ. De preuve, il n'y en avait point. Le général,
apres avoir sommé la femme de regarder bien a ce qu'elle
disait, d'autant qu'elle serait coupable de son accusation si elle
mentait, et elle persistant, il fit ouvrir le ventre au soldat pour
s'éclaircir de la vérité du fait. Et la femme se trouva avoir raison.
Condamnation instructive. » (ll, 5, p. 369).

La lecon implicite de ce « conte » cruel semble d’abord
mettre en regard, pour les distinguer, la rapidité de la mort
infligée au soldat et la durée calculée de la torture dénoncée
dans le passage précédent. Mais a la réflexion, ce court récit
resonne comme une variation étrange sur le jugement de
Salomon dont il intensifie, jusqu’a en confondre tous les
moments, la structure rétroactive : l1a ou la sentence initiale de
Salomon fait surgir une parole de vérité qui empéche in
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extremis le partage littéral de l'enfant et qui provoque un
second jugement réellement équitable, la vérité factuelle de la
culpabilité du soldat surgit dans la procédure méme qui lui
donne la mort et qui la justifie du méme coup. Tel qu’il est
rapporté, ce récit ne peut donc manquer de laisser perplexe
puisque la preuve de la culpabilité suppose, dans ce cas précis,
I'antériorité ou plus exactement la coincidence du chatiment et
de la preuve elle-méme.

Montaigne précisait en amorce : « Je ne sais d'ou je tiens
ce conte, mais il rapporte exactement la conscience de notre
justice ». La remarque est délibérément équivoque, comme le
montre évidemment la suite et surtout la chute du récit qui se
conclut de maniére laconique et abrupte : « Condamnation
instructive ». L’ « instruction » qui nous est suggérée conserve
quelque chose de cette cruauté objective de la justice : elle
instruit bien davantage sur le risque de l'injustice que sur la
fiabilité de « linstruction » judiciaire, quelque forme qu’'elle
prenne. Le constat que condense cette formule n’est donc pas
simplement celui de I'arbitraire, parfois tragique, de la justice et
de ceux qui la rendent ; il souligne son rapport essentiellement
problématique a la vérité la plus simplement factuelle, au dela
méme de la seule question de la torture légale. Et cette
question hante les Essars, leur donnant une tournure tout a fait
singuliére dans la configuration plus large d'une redécouverte
et d’'une relance des textes de la tradition sceptique ancienne.
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Il
la justice manquante

« On peut regreftter les meilleurs temps, mais non pas fuir aux
presents ; on peut desirer autres magistrats, mais il faut, ce
nonobstant, obéir a ceux ici »

De la vanité (///, 9, p. 994)

1) le fantdbme d’une justice naturelle

De nombreuses analyses inlassablement reprises dans les
Essais font valoir la difficulté, voire I'impossibilité de reconnaitre
une forme universelle de justice dont le « patron » serait au
moins identifiable, au dela de la diversité des lois et des
coutumes humaines. Cette forme naturelle et universelle n’est
pas radicalement exclue par Montaigne mais, comme l'indique
cette incise du chapitre De /utile et de l'honnéte, elle est
toujours nettement démarquée de la justice établie dans
chaque « police », c’est a dire dans chaque systeme de pouvoir
régissant un ensemble politique : « la justice en soi, naturelle et
universelle, est autrement réglée, et plus noblement, que n’est
cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin de
nos polices. » (lll, 1, p. 796).

Cette remarque semble se borner a séparer deux réalités
distinctes, chacune ayant un plan d'existenceou de
consistance qu'on pourrait entendre ainsi: lajustice
« naturelle » désigne plutét une vertu ou une disposition
vertueuse qui serait indépendante des lieux et des
circonstances (cette « vertu royale » évoquée allusivement
dans un passage déja cité) ; la justice « spéciale » désigne les
lois et coutumes forgées par les hommes pour régler les
conditions de leur vie en commun et renverrait donc a l'histoire
contingente des peuples.

Nombre dautres analyses de Montaigne insistent
cependant sur une fracture plus essentielle ou la seule réalité
tangible est bien celle de cette « justice spéciale » qui, comme
telle, se caractérise par la plus grande variation, contrairement
a ce que prétendent ces philosophes qui veulent a tout prix en
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cerner un fondement wuniversel: « Mais ils sont plaisants
quand, pour donner quelque certitude aux lois, ils disent qu'il y
en a aucunes [quelques unes] fermes, perpétuelles et
immuables, qu'ils nomment naturelles, qui sont empreintes en
I'numain genre par la condition de leur propre essence. Et, de
celles 134, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus,
qui moins : signe que c'est une marque aussi douteuse que le
reste. Or, ils sont si défortunés (car comment puis-je autrement
nommer cela que défortune, que d'un nombre de lois si infini il
ne s'en rencontre au moins une que la fortune et témérité du
sort ait permis étre universellement recue par le consentement
de toutes les nations ?) ; ils sont, dis-je, si misérables que de
ces trois ou quatre lois choisies il n'en y a une seule qui ne soit
contredite et désavouée, non par une nation, mais par
plusieurs. » (ll, 12, p. 579-580).

A T'appui de ce constat inlassablement décliné dans les
Essais , on trouve des développements nourris proposant une
enumeration vertigineuse des coutumes les plus diverses et les
plus contraires, selon un mode hérité de la pensée sceptique
mais qui correspond également aux recueils juridiques qu’on
nomme les « coutumiers ». De par sa formation et sa pratique
de magistrat, Montaigne est familier de ces recueils qui
dressent un inventaire de la diversité des « us et coutumes »,
en essayant de les ordonner autant que faire se peut. Des
inventaires du méme ordre, mais généralisés a I'ensemble des
croyances, pratiques et rituels humains, sont largement
déployés dans différents chapitres des Essais (1, 23, 1, 30, Il, 3,
I, 12, Ill, 13). L'écriture de Montaigne y éprouve une réelle
jubilation descriptive et réflexive, y compris lorsqu’il s’agit de
décrire I'extréme diversité des rituels mortuaires qui marquent
des distances extrémes de représentations : « Les sujets ont
divers lustres et diverses considérations: c'est de la que
s'engendre principalement la diversité d'opinions. Une nation
regarde un sujet par un visage, et s'arréte a celui-la ; I'autre, par
un autre. Il n'est rien si horrible a imaginer que de manger son
pere. Les peuples qui avaient anciennement cette coutume, la
prenaient toutefois pour témoignage de piété et de bonne
affection, cherchant par la a donner a leurs progéniteurs la plus
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digne et honorable sépulture, logeant en eux-mémes et comme
en leurs moelles les corps de leurs péres et leurs reliques, les
vivifiant aucunement et régénérant par la transmutation en leur
chair vive au moyen de la digestion et du nourrissement. Il est
aisé a considérer quelle cruauté et abomination c'elt été, a des
hommes abreuvés et imbus de cette superstition, de jeter la
dépouille des parents a la corruption de la terre et nourriture
des bétes et des vers. » (I, 12, p. 581).

Le relevé de la variabilité presque infinie de ces croyances,
régles et pratiques coutumieres incite parfois Montaigne a des
remarques plus singulieres sur d’hypothétiques
correspondances ne relevant d’aucune influence historique
attestées (ll, 12, p.573-574). Mais cette extréme diversité
'améne plus volontiers a douter de l'existence d’une justice
« naturelle » ramenée a des critéres d’universalité attestée : «
Car ce que nature nous aurait véritablement ordonné, nous
I'ensuivrions sans doute d'un commun consentement. Et non
seulement toute nation, mais tout homme particulier,
ressentirait la force et la violence que lui ferait celui qui le
voudrait pousser au contraire de cette loi. Qu'ils m'en montrent,
pour voir, une de cette condition. Protagoras et Ariston ne
donnaient autre essence a la justice des lois que l'autorite et
opinion du législateur; et que, cela mis a part, le bon et
I'nonnéte perdaient leurs qualités et demeuraient des noms
vains de choses indifférentes. Thrasimacus en Platon estime
gu'il n'y a point d'autre droit que la commodité du supérieur. ||
n'est chose en quoi le monde soit si divers qu'en coutumes et
lois. » (I, 12, p. 580).

L’'une des formulations les plus nettes de cette absence
d’'universalité se trouve dans cet autre passage de I'Apologie de
Raymond Sebond: « La vérité doit avoir un visage pareil et
universel. La droiture et la justice, si 'homme en connaissait qui
elt corps et véritable essence, il ne ['attacherait pas a la
condition des coutumes de cette contrée ou de celle la ; ce ne
serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes que la vertu
prendrait sa forme. Il n'est rien sujet a plus continuelle agitation
que les lois. Depuis que je suis né, j'ai vu trois et quatre fois
rechanger celles des Anglais, nos voisins, non seulement en
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sujet politique, qui est celui qu'on veut dispenser de constance,
mais au plus important sujet qui puisse étre, a savoir de la
religion » (I, 12, p. 578-579).

Dans un autre mouvement de son analyse, Montaigne
donne cependant une version plus perplexe et peut-étre moins
radicale de ce motif d’'une relativité sans recours. L’idée d’'une
« justice naturelle » y apparait moins comme une chimére que
comme une réalité originelle irremediablement perdue : « Il est
croyable qu'il y a des lois naturelles, comme il se voit es autres
créatures ; mais en nous elles sont perdues, cette belle raison
humaine s'ingérant par tout de maitriser et commander,
brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et
inconstance. » (ll, 12, p. 580).

2) L’empire de la coutume

La raison humaine, dont on a précédemment souligné le
caractere boiteux et incertain aux yeux de Montaigne, apparait
donc pour I'essentiel comme perturbatrice d’'un ordre naturel
recouvert par les lois, représentations et pratiques les plus
diverses. Ce théme est un leitmotiv auquel Montaigne donne
toute son ampleur dans ces longs chapitres de I'Apologie de
Raimond Sebond, De /la vanite et De [expérience. |l a
cependant une portée plus ajustée dans les passages ou Il
souligne que la coutume est devenue notre nature:
« L'accoutumance est une seconde nature, et non moins
puissante. Ce qu’il manque a ma coutume, je tiens qu’il me
manque. » (lll, 10, p. 1010). Un passage du chapitre De /a
coutume el de ne changer aisement une loi recue ne se
contente pas de prendre acte de ce recouvrement qui vient
« brouiller » le partage entre nature et artifice ; il en thématise le
caractére problématique, dés lors qu’est engagée une
référence, méme implicite, a lI'idée de justice : « Les lois de la
conscience, que nous disons naitre de nature, naissent de la
coutume ; chacun ayant en vénération interne les opinions et
moeurs approuvées et recues autour de lui, ne s’en peut
déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans
applaudissements (...) Et les communes imaginations, que
nous trouvons en crédit autour de nous, et infuses en ndtre
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ame par la semence de nos peéres, il semble que ce soit les
générales et naturelles. Par ou il advient que ce qui est hors
des gonds de coutume, on le croit hors des gonds de la raison ;
Dieu sait combien déraisonnablement, le plus souvent. » (I, 23,
p. 115).

On connait peut-étre davantage les reformulations
pascaliennes de cette these : « La coutume est une seconde
nature qui détruit la premiére. Mais qu’est-ce que nature ?
pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai grand peur
que cette nature ne soit elle-méme une premiére coutume,
comme la coutume est une seconde nature. » (Pensees, frg.
126)"'®. De fait, c’est bien la lecture des Essais qui a nourri
nombre des réflexions de Pascal, notamment sur la question de
la justice et des lois humaines ramenées pour I'essentiel a la
diversité et a la contingence des « us et coutumes ». Dans
certains fragments marquants, Pascal recopie littéralement les
formulations de Montaigne, tout en affirmant modifier leur sens
par ce geste de transplantation: « Ce n’est pas dans
Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois »(
Pensées frg. 689). Il nest cependant pas si facile d’échapper
aux tours d'esprit d’'un auteur comme Montaigne et cette
derniere formule est elle-méme un écho d'une remarque
incidente des Essais, comme s’ils continuaient a résonner dans
la parole qui croit le plus s’en démarquer.

Il ne s’agit pourtant I1a nullement de plagiat ou d’emprunts
non identifiés, méme si cette pratique d’écriture est familiere au
XVieme et au XVlleme siécle et releve d’un rapport au savoir
commun qui n’a nul souci d’indiquer ni de comptabiliser
scrupuleusement ses références. Il faut par ailleurs rappeler
que les textes de Pascal édités aprés sa mort sous le titre de
Pensées sont des esquisses destinées a son propre usage et
non a une publication en l'état ; on y trouve donc nombre de
notes de lecture incitant a des prolongements, a des objections
ou a des réfutations, notes qui restent souvent allusives, en
attente de développement. C’'est bien le cas des Essais, livre

' Toutes les références aux textes de Pascal renvoient a I’édition des (Euvres complétes (Seuil, coll.
« L’Intégrale »). La numérotation des fragments des Pensées, indiquée entre parenthése, est reprise
dans I’édition de poche (Points-Seuil).
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que Pascal n’a cessé de lire et de « recopier », y compris pour
en dénoncer le projet d’ensemble : « Ce que Montaigne a de
bon ne peut étre acquis que difficilement. Ce qu’il a de
mauvais, jentends hors les moeurs, pat étre corrigé en un
moment si on l'edt averti qu'il faisait trop d’histoires et qu'il
parlait trop de soi » (Pensées, frg. 649).

On a déja souligné le contresens de cette derniere
remarque qui feint de ramener l'entreprise des £ssais a un
discours complaisant sur soi, la ou Montaigne travaille
expressément et effectivement a un incessant « déchiffrement »
de soi qui lui fait parcourir I'infinie variété des « tours de I'esprit
humain » pour tenter d’en saisir les mouvements les plus
« imprémedités » et les plus obscurs. Mais, a premiere vue, la
lecture en regard des divers développements sur la justice
semble davantage marquer une continuité thématique entre les
deux auteurs. Cette force de « l'accoutumance », qui prend
ordinairement valeur de vérité morale indiscutable aux yeux de
qui y est soumis, se voit alors défaite par I'analyse critique qui
destitue sa prétention illusoire a s’identifier a la véritable
justice : « Rien suivant la seule raison n’est juste de soi, tout
branle avec le temps. La coutume est toute I'équité, par cette
seule raison qu’elle est regue. » (Pensées, frg. 60). Il N’y a
aucune justice universelle, aucun modéle a faire valoir au
dessus de la diversité des systemes de lois et des procédures
judiciaires inventées par les hommes.

L’'une des formulations les plus emblématiques de cette
these « relativiste » se trouve la encore sous la plume de
Pascal, qui la reprend tres directement de Montaigne
« Plaisante justice qu’une riviere borne. Vérité au-deca des
Pyrénées, erreur au-dela.» (Pensees, frg.61). Dans le
passage de I'Apologie de Raimond Sebond dont Pascal s’est
inspiré pour en extraire cette forme d’adage, Montaigne
écrit trés précisément ceci qui, tout autant qu’'un constat, nourrit
le questionnement sur linstabilité de toute norme morale et
juridique et sur le nécessaire exercice du jugement qui en
découle : « Que nous dira en cette nécessité la philosophie ?
Que nous suivons les lois de notre pays ? c’est a dire cette
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meére flottante des opinions d’'un peuple ou d’'un Prince, qui me
peindront la justice d’autant de couleurs et la réformeront en
autant de visages qu’il y aura en eux de changements et de
passions ? Je ne puis avoir le jugement si flexible. Quelle bonté
est-ce que je voyais hier en crédit, et demain plus, et que le
trajet d’une riviere fait crime ? Quelle vérité que ces montagnes
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au dela ? »
(1, 12, p. 579).

Toutes ces formulations, devenues quasiment
proverbiales, tendent au méme point : insister sur la variétée,
I'arbitraire, voire la cruauté des lois humaines censées pourtant
exprimer une méme exigence de justice. Un tel constat implique
alors de se poser la question des regles de jugement et de
conduite susceptibles d’affronter cette infinie diversité, cette
« mére flottante des opinions d'un peuple ou d’'un Prince »
évoquée dans le passage précedent. La réponse de Montaigne,
ou du moins son orientation la plus repérable, est assez bien
connue et se rattache expressément a une sagesse commune
immémoriale telle qu'elle est notamment rappelée dans le
chapitre De /a coutume et de ne changer aisément une loi
recue . « Car c’est la régle des regles, et générale loi des lois,
que chacun observe celles du lieu ou il est » (I, 23, p. 118). Le
méme précepte est repris, quoique dans un mouvement
d’analyse différent, dans cet autre passage de I'Apologie de
Raimond Sebond . « Au demeurant, si c'est de nous que nous
tirons le réglement de nos mceurs, a quelle confusion nous
rejetons nous ! Car ce que notre raison nous y conseille de plus
vraisemblable, c'est généralement a chacun d'obéir aux lois de
son pays, comme est l'avis de Socrate inspiré, dit-il, d'un
conseil divin. Et par la que veut elle dire, sinon que notre
devoir n'a autre regle que fortuite? » (ll, 12, p. 578).

3) L’obéissance consentie

Ce qui est exprimé dans ces formules inlassablement
reprises, c'est bien une position de Ilégalisme ou de
« conformisme », au sens littéral du terme : devant cette « mére
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flottante des opinions » les plus diverses portant sur la justice et
sur ce gu’il est juste de faire, le plus sage est se plier aux régles
et usages recus dans le pays dans lequel on vit, sans en
meéconnaitre pour autant le caractere contingent et donc en un
sens arbitraire. Il n’est pas surprenant que Descartes reprenne
un précepte du méme ordre dans la premiere maxime de sa
morale par provision exposée au début de la 3°™ partie du
Discours de la méthode : « Et encore qu’il y en ait peut-étre
d’aussi bien sensés parmi les Perses ou les Chinois, que parmi
nous, il me semblait que le plus utile était de me régler selon
ceux avec lesquels jaurais a vivre ». Il est vrai qu’il ajoute
immeédiatement : « ... et que pour savoir quelles étaient
véritablement leurs opinions, je devais plutét prendre garde a
ce qu’ils pratiquaient qu’a ce qu'ils disaient ».

Comme le fait entendre cette remarque incidente, pas plus
chez Descartes que chez Montaigne la reconnaissance de
cette obéissance aux lois et usages établis n’exclut la pratique
singuliere du jugement, identifié ici a une forme de sagacité :
savoir discerner ce qu’il faut « observer », au double sens du
terme , au dela des convenances et des valeurs proclamées
mais pas nhécessairement pratiquées. Ce discernement est
méme le contrepoint vital au principe d’'une obéissance formelle
aux lois établies, dans la mesure ou cette obéissance, mesuree
mais effective, s’accompagne d’une distinction affirmée de
« 'extérieur » et de «/lintérieur » qui implique, comme le
revendique expressément Montaigne, de ne pas se départir
d'une « liberté et puissance de juger librement des choses »
(I, 23, p. 118).

Ce partage est précisé a de nombreuses reprises dans les
Essais, notamment dans un « allongeail » manuscrit au chapitre
De /a solitude, qui explicite le travail d’écriture des Essais
comme un continuel « entretien » de soi a soi dénué de toute
complaisance, mais attentif a scruter les plis et replis internes
des mouvements d’un esprit : « Il se faut réserver une arriére
boutique toute nbtre, toute franche, en laquelle nous
établissions notre vraie liberté et principale retraite et solitude.
En cette-ci, faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous a
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nous-méme, et si priveg, que nulle accointance ou
communication de chose étrangére y trouve place. » (I, 39,
p. 241)"". On peut légitimement s’interroger sur le sens et la
consistance d’un tel partage qui ne peut se satisfaire d’'une
opposition convenue entre conventions morales, politiques et
religieuses d’un cété (le regne de la « coutume ») et affirmation
d’'une pure liberté intérieure de l'autre (le domaine de la
conscience). On y reviendra dans le chapitre suivant en
examinant ce qui constitue pour Montaigne I'essai comme mise
a I'épreuve du jugement.

Il N’en reste pas moins que c’est bien le respect des lois et
coutumes établies qui fonde a ses yeux l'attitude politique la
plus sage : « Ces considérations ne détournent pourtant pas un
homme d’entendement de suivre le style commun ; ains [mais],
au rebours, il me semble que toutes facons écartées et
particulieres partent plutét de folie et d’affectation ambitieuse,
que de vraie raison (..) La société publique n’a que faire de nos
pensées ; mais le demeurant comme nos actions, notre travail,
nos fortunes et nétre vie propre, il faut la préter et abandonner
a son service » (I, 23, p. 118).

La référence systématiquement mobilisée par Montaigne a
I'appui de ce principe d’obéissance coutumiére peut cependant
apparaitre  curieuse, voire choquante, puisque Cc'est
précisément le funeste exemple du procés de Socrate, de sa
condamnation et de sa mise a mort au nom et dans les formes
de la justice établie: « ... comme ce bon et grand Socrate
refusa de sauver sa vie par la désobéissance des magistrats,
voire d’'un magistrat trés injuste et trés inique. » (I, 23, p. 118).
Mesurée a l'aune de ce cas extréme auquel Montaigne ne
cesse de revenir des lors que cette question est en jeu, le
précepte d'obéissance ne semble donc souffrir aucune réserve,
ni la moindre exception : il faut se plier aux lois communément
recues en crédit, méme s’il est par ailleurs loisible d’en
reconnaitre l'injustice ou liniquité selon le principe d'un « for
intérieur » qui peut juger tout autrement les choses.

"7 Pour une analyse plus détaillée des replis de cet « entretien de nous a nous méme », cf. F. Roussel,
« Le commerce de soi », B.S.A.M., juillet-décembre 2002.
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A l'occasion d’'une analyse plus générale du rapport a la
mort et des craintes imaginaires entretenues a cet égard, un
passage du chapitre De /a physionomie revient précisément sur
le procés de Socrate. Montaigne y répéte les grandes lignes de
la plaidoirie socratique reconstituée par Platon dans I’ Apologie
de Socrafte, notamment cette adresse a ses juges ou Socrate
se défend des accusations d'impiété et refuse d’en appeler a
leur clémence, ce qui le conduit a réaffirmer avec force le
primat d’'une fidélité a soi, ultime mesure a ses yeux de toute
véritable justice : « ...car ce n'est pas a mes prieres de vous
persuader, c'est aux raisons pures et solides de la justice. Vous
avez juré aux Dieux d'ainsi vous maintenir : il semblerait que je
VOous vousisse [voulusse] soupgconner et récriminer de ne croire
pas qu'il y en ait. Et moi méme témoignerais contre moi de ne
croire point en eux comme je dois, me défiant de leur conduite
et ne remettant purement en leurs mains mon affaire. Je m'y fie
du tout et tiens pour certain qu'ils feront en ceci selon qu'il sera
plus propre a vous et a moi. Les gens de bien, ni vivants ni
morts, n'ont aucunement a se craindre des Dieux. » (lll, 12,
p.1053-1054).

En insistant a son tour sur le refus d’'une rhétorique
judiciaire trop convenue, a laquelle Socrate a préféré substituer
un autre type de discours plus conforme a la « franchise »
philosophique qu'il dit étre la sienne, le bref commentaire de
Montaigne abonde dans le méme sens: « Voila pas un
plaidoyer sec et sain, mais quand et quand naif et bas, d'une
hauteur inimaginable, véritable, franc et juste au dela de tout
exemple et employé en quelle nécessité ? Vraiment ce fut
raison qu'il le préférat a celui que ce grand orateur Lysias avait
mis par écrit pour lui, excellemment faconné au style judiciaire,
mais indigne d'un si noble criminel. » (lll, 12, p. 1054).
L’'oxymore de cette derniére formule, « un si noble criminel »,
vient rappeler ironiqguement la part énigmatique et provocante
de l'attitude socratique dont il faudrait analyser plus avant les
multiples implications.

Platon expose sa version du proces, de la condamnation
et de I'exécution de Socrate dans le triptyque que constitue
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I’ Apologie de Socrate, le Crifon et le Phédon , et son enquéte
systématique sur I'essence de la justice est déployée dans les
dialogues du Gorgias, du Protagoras et de La Réepubligue.
C’est le court mais décisif dialogue du Crifon qui pose la
question de « ce qu'il faut faire », de ce qu’il est juste de faire,
notamment face a l'injustice qu’on subit. On connait la réponse
socratique, déroutante sinon paradoxale : « Mieux vaut subir
une injustice plutét que la commettre ». Sans pouvoir en
examiner ici tous les attendus, on voit combien ce précepte
socratique sert a Montaigne de butée : si le prix méme de sa vie
ne peut étre mis en balance, c’est que I'impératif d’'obéissance
aux lois établies renferme une sagesse pratique qui englobe le
cas extréme d'une injustice aussi éclatante que celle de la
condamnation et de la mise a mort de Socrate.

4) Force et justice

Ce « conformisme » ou ce légalisme reste lié chez
Montaigne a I'analyse de « I'empire de la coutume » qui peut
tout sur nos croyances, et notamment la croyance — illusoire
mais largement partagée — en la justice des lois sous
lesquelles on vit. Par un renversement dérisoirement ironique,
Montaigne nomme « mystique » cette croyance qui fonde
'obéissance aux lois : « Or les lois se maintiennent en crédit,
non parce gqu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois.
C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles n’en ont
point d’autre. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes,
ne leur obéit pas ou il doit. » (lll, 13, p. 1072). Dans une incise
manuscrite ultérieure, Montaigne a durci cette analyse en 'y
inscrivant I'idée, précédemment laissée dans 'ombre, d’un
dessein humain plus ou moins concerté qui tire avantage de
cette mystification inhérente aux lois établies : « Qui bien leur
sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par
des gens qui, en haine d’égalité, ont faute d’équité, mais
toujours par des hommes, auteurs vains et irrésolus. ».

Dans nombre de fragments des Pensées consacrés a la

justice, Pascal revient avec insistance sur ces analyses et il en
accentue méme les contours les plus aporétiques : « La justice
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est ce qui est établi; et ainsi toutes nos lois établies seront
nécessairement tenues pour justes sans étre examinées,
puisqu’elles sont établies. » (Pensées, frg. 645). Mais cette
formulation va déja au dela de ce que dit Montaigne ; elle
implique une radicalisation de la position d’obéissance et fait
surgir au premier plan un troisieme élément, celui de la
« force », qui vient surdéterminer le rapport entre justice et
coutume. C’est ce que dit trés clairement I'un des fragments les
plus développés et les plus connus de Pascal a cet égard : « I
est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce
qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est
impuissante, la force sans la justice est tyrannique. La justice
sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants
; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre
ensemble la justice et la force et pour cela faire en sorte que ce
qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste. La justice
est sujette a dispute, la force est trés reconnaissable et sans
dispute. Ainsi on n'a pu donner la force a la justice, parce que la
force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit
que c'était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce
qui est juste fat fort, on a fait que ce qui est fort ft juste. »
(Pensées, frg. 103).

D’autres fragments font écho a ces formulations : « Si 'on
avait pu l'on aurait mis la force entre les mains de la justice,
mais comme la force ne se laisse pas manier comme on veut,
parce que c’est une qualité palpable, au lieu que la justice est
une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on I'a
mise entre les mains de la force et ainsi on appelle juste ce qu'il
est force d’observer » (Pensees, frg. 85). Ou encore : « Sans
doute I'égalité des biens est juste mais ... Ne pouvant faire qu'l
soit force d'obéir a la justice, on a fait qu'il soit juste d'obéir a la
force. Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin
que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix fat, qui
est le souverain bien » (Pensées, frg. 81).

Ces formulations convergentes sont trés souvent
sollicitées a l'appui d’une justification du pouvoir politique
d’'inspiration machiavélienne puisqu’il s’agit, pour I'essentiel, de
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décrire et de légitimer une structure d’illusion nécessaire a
I'institution et a la conservation de ce pouvoir. Elle marquent
cependant une radicalisation du principe d’obéissance a ce qui
est établi, la ou Montaigne maintient I'aporie d’un tel principe en
soulignant qu’il reléve d'une croyance « mystique » qu'il faut
analyser et dont il faut produire l'analyse critique. Les
formulations pascaliennes semblent pouvoir se résumer dans la
moralité cynique (au sens moderne du terme) ramassée par La
Fontaine en ouverture de la fable du loup et de 'agneau : « La
raison du plus fort est toujours la meilleure ... »'®.

Une telle « raison », que Pascal parait suivre au pied de la
lettre, pose qu’il n’y a finalement d’autre justice humaine que
celle de la force, méme si la force cherche a se masquer ou a
se justifier sous des apparences d’equité ou de nécessité. Cette
thése, dont certaines formulations apparaitront trop audacieuse
ou trop cynique aux jansénistes de Port-Royal lorsqu'ils
éditerons leur version des Pensées, va délibéréement a
I'encontre de I'adage juridique traditionnel selon lequel « force
ne fait pas droit ». Et c’est pourquoi, dans une apparente
continuité avec les analyses de Montaigne, Pascal peut dire de
la soumission aux lois selon la force persuasive de la coutume :
« Qui la raméne a son principe I'anéantit. Rien n’est si fautif que
ces lois qui redressent les fautes. Qui leur obéit parce qu’elles
sont justes, obéit a une justice qu’il imagine, non pas a
'essence de la loi. » (Pensées, frg. 60).

5) « Montaigne a tort »

Il est alors d’autant plus curieux que cette radicalisation du
principe d’obéissance aux lois établies entraine finalement
Pascal a se démarquer tres nettement des analyses des £ssais
sur ce point précis : « Montaigne a tort. La coutume ne doit étre
suivie que parce qu’elle est coutume, et non parce qu’elle est
raisonnable ou juste, mais le peuple la suit par cette seule
raison qu'il la croit juste. Sinon il ne la suivrait plus quoiqu’elle

' Pour une analyse détaillée de ce rapprochement, cf. notamment 1’article de L. Marin : « La raison du
plus fort est toujours la meilleure », republi¢ dans La parole mangée (Méridiens-Klincksieck).
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fat coutume, car on ne veut étre assujetti qu’a la raison ou a la
justice. La coutume sans cela passerait pour tyrannie »
(Pensees, frg. 525). Dans un autre fragment, Pascal exprime
cette thése plus nettement encore, jusque dans ses aspects les
plus mystificateurs : « Il est dangereux de dire au peuple que
les lois ne sont pas justes, car il n'y obéit qu’a cause qu’il les
croit justes. C’est pourquoi il faut lui dire en méme temps gqu’il y
faut obéir parce gu'elles sont lois, comme il faut obéir aux
supérieurs non parce qu’ils sont justes, mais parce qu’ils sont
supérieurs. Par 13, voila toute sédition prévenue, si on peut faire
entendre cela et que proprement [c'est] la définition de la
justice » (Pensées, frg. 66).

A premiére vue, la démarcation de Pascal a I'égard de
Montaigne est étrange car ce fragment ne fait que reprendre,
jusque dans ses tournures, ce que formulent nombre de
passages des £ssais cités ci-dessus. A s’en tenir a la mise en
regard des textes respectifs de I'un et de l'autre, Pascal aurait
dd souligner une convergence d’analyse puisque tous deux
soutiennent qu’a défaut d’une justice humaine introuvable, les
lois doivent étre obéies parce qu’elles sont « accoutumées »,
non parce qu’elles sont justes. C’est d’ailleurs pourquoi, dans
I'édition des Pensées faite aprés la mort de Pascal par les
milieux jansénistes de Port-Royal, un auteur comme Arnaud,
tout en atténuant fortement les formulations les plus
provocantes et les plus radicales de Pascal, imposera une
correction en apparence logique du texte: « Montaigne a
raison ». Mais Pascal a bien écrit I'inverse, sans équivoque, et il
faut en comprendre la raison.

S'’il se démarque aussi nettement de Montaigne sur ce point
précis, c’est parce qu’il enchaine la lecture de plusieurs
passages relatifs a la coutume dans les £ssais, en les reliant a
la considération de ce qgqu’il nomme la « raison des effets ».
Cette expression spécifiguement pascalienne renvoie a un
principe d’intelligibilité qui, seul, permet a ses yeux de rendre
raison des contradictions effectives de la condition humaine et
de son errance irremédiable eu égard a la vérité et a la justice.
Pascal articule cette analyse a une théorie de la diversité et de
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gradation des esprits qui lui permet de rendre compte de la
maniére dont I'extréme ignorance rejoint I'extréme
connaissance, laissant dans « I'entre deux » ces esprits gu'il
nomme « demi-habiles », ceux qui croient qu’il faut précisément
détromper les hommes et les délivrer des illusions qu'ils
entretiennent, notamment a propos de Ila justice.

L’'une des formulation les plus concentrées de cette
« raison des effets » se trouve dans un fragment assez
développé : « Le monde juge bien des choses, car il est dans
I'ignorance naturelle qui est le vrai siege de 'homme. Les
sciences ont deux extremités qui se touchent, la premiére est la
pure ignorance naturelle ou se trouvent les hommes en
naissant, 'autre extrémité est celle ou arrivent les grandes
ames qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent
savoir, trouvent qu’ils ne savent rien et se rencontrent en cette
méme ignorance d'ou ils étaient partis, mais c’est une
ignorance savante qui se connait. Ceux d’entre eux qui sont
sortis de l'ignorance naturelle et n'ont pu arriver a l'autre, ont
quelque teinture de cette science suffisante et font les
entendus. Ceux-la troublent le monde et jugent mal de tout. Le
peuple et les habiles composent le train du monde ; ceux-la le
meprisent et sont méprisés. lls jugent mal de tout chose, et le
monde en juge bien. » (Pensées, frg. 83)

Ainsi éclairée, la « raison des effets » s’applique donc tout
particulierement a la question de la justice humaine dont il faut
reconnaitre la nécessité, aussi injuste soit-elle dans son origine
et ses fondements supposés : « Il est donc vrai de dire que tout
le monde est dans lillusion, car encore que les opinions du
peuple soient saines, elles ne le sont pas dans sa téte, car |l
pense que la vérité est ou elle n'est pas. La vérité est bien dans
leurs opinions, mais non pas au point ou ils se le figurent. Il est
vrai qu’il faut honorer les gentilshommes, mais non pas parce
que la naissance est un avantage effectif... » (Pensees, frg.
92). Aux yeux de Pascal, Montaigne se range bien dans cette
catégorie intermédiaire des « demi-habiles » qui « troublent le
monde » car ils ne saisissent pas la « raison » derniére de ces
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effets d’illusion nécessaire et se bornent a constater I'errance
du jugement .

Ces considérations ouvrent donc une voie alternative a
celle que Montaigne suit sans relache dans les Essais. Tel est
bien selon Pascal le sens précis de cette « raison des effets »
qui justifie la duplicité du jugement en fonction de la gradation
des différents esprits : « Le peuple honore les personnes de
grandes naissance, les demi-habiles les méprisent disant que la
naissance n’est pas un avantage de la personne mais du
hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple,
mais par la pensée de derriére. » (Pensées, frg. 90). Et Pascal
donne la plus grande extension a cette nécessaire duplicité du
jugement : « Il faut avoir une pensée de derriére, et juger de
tout par la, en parlant cependant comme le peuple » (Pensées,
frg. 91).

Cette analyse a quelque chose de tranchant qui lui donne
aussi sa tonalité singuliére : toute justice humaine repose sur
une usurpation originelle, mais cette usurpation est nécessaire
a I'établissement et au maintien d’'un ordre politique, ce qui
suffit a « justifier » que le peuple y obéisse : « Il ne faut pas qu'il
sente la vérité de l'usurpation, elle a été introduite autrefois
sans raison, elle est devenue raisonnable. » (Pensées, frg. 60).
Cette théorie de l'usurpation justifiée est explicitée dans un
texte d’inspiration pascalienne, 7rois discours sur la condition
des grands, a travers la fable d’'un naufragé qui vient prendre
indiment la place d’un roi manquant. C’est la une variante de
ce que Platon nommait le « mensonge bénéfique » ; et Pascal
ne manque pas de se référer a cette tradition pour justifier la
tromperie structurelle dont cette fable est I'analyse et la
justification : « C’est pourquoi le plus sage des |égislateurs
disait que pour le bien des hommes, il fallait souvent les piper. »
(Penseées, frg. 60).

La encore, il ne fait que reprendre les passages des
Essais qui évoquent cette justification platonicienne du
« mensonge utile » ; mais, a la difféerence de Montaigne qui s’en
démarque toujours nettement (que ce soit dans l'ordre politique
ou dans l'ordre plus strictement judiciaire), Pascal y voit une
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confirmation d’une illusion nécessaire et surtout la marque
d’'une distance incommensurable entre la justice humaine et la
justice de Dieu. Le trait le plus saisissant de cette
incommensurabilité se trouve peut-étre concentré dans 'un des
tres rares fragment qui évoque le procés de Jésus : « Jésus-
Christ n'a pas voulu étre tué sans les formes de la justice, car il
est bien plus ignominieux de mourir par justice que par une
sédition injuste. » (Pensées, frg. 940). Une telle formulation ne
peut se comprendre qu’a la lumiére de cette « raison des
effets » qui justifie ainsi, et I'injustice nécessaire de la justice
humaine, et la sagesse providentielle qui en a fait un signe,
méme négatif, d’élection.

L’analyse pascalienne s’adosse ainsi plus singulierement a
une théologie de la faute qui condamne impitoyablement les
hommes a I'errance, hors de la vérité et de la « vraie » justice.
Aux yeux de ce christianisme intransigeant incarné par Pascal,
I'ignorance dans laquelle nous sommes de la « vraie justice »
est bien la marque de notre déchéance, de notre « misere » ;
par notre faute la vérité est irrémédiablement perdue, nous
sommes donc condamnés a errer, au double sens de I'errance
et de l'erreur. C’est dans 'opuscule De /esprit geomeétrique et
de lart de persuader qu’'on trouve la formulation la plus concise
de cette errance résultant du péché originel : « C’est une
maladie naturelle a ’'homme de croire qu’il possede la vérité
directement ; et de la vient qu’il est toujours disposer a nier tout
ce qui lui est incompréhensible ; au lieu qu’en effet il ne connait
naturellement que le mensonge ... » (Oeuvres complefes,
Seuil, p. 352).

6) la cause de Dieu

En dépit du « tort », autrement dit de I'erreur de jugement
que Pascal impute a Montaigne sur ce point précis, cette
conception de la diversité et de la gradation des esprits est
pourtant, elle aussi, directement inspirée de certains passages
des Essais. On en trouve notamment I'esquisse dans le court
chapitre Des vaines sublilités, dans un passage ou Montaigne
se place ironiquement du c6té de ces esprits mélangés qu'l
nomme « métis », ceux qui suivent une voie moyenne et ne
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prétendent pas saisir la cause ultime des choses: «Les
paysans simples sont honnétes gens, et honnétes gens les
philosophes, ou, selon notre temps, des natures fortes et
claires, enrichies d’'une large instruction de sciences utiles. Les
meétis qui ont dédaigné le premier siege de lignorance des
lettres, et n‘ont pu joindre l'autre (le cul entre deux selles,
desquels je suis, et tant d’autres) sont dangereux, ineptes,
importuns : ceux-ci troublent le monde. » (I, 54, p. 313). Se
situant résolument, tout en reconnaissant ou en feignant de le
déplorer, dans cette catégorie des esprits « métis » demi-
ignorants et demi-savants, Montaigne fait ironiquement saisir
I'écart décisif qui sépare pourtant son analyse de la diversité
des esprits de la thése pascalienne d’une « raison des effets »
— écart que Pascal percoit trés bien et qu’il croit tourner au
désavantage de Montaigne'®.

La encore, ce serait un contresens de voir un plagiat
dissimulé sous la forme d’une opposition artificielle: en
développant une idée esquissée par Montaigne, Pascal lui
donne de fait une toute autre portée qui manifeste une nette
divergence d’orientation sur la question de la justice. De fait, a
partir d’'un constat similaire portant sur lintrouvable justice
humaine, les perspectives divergent nettement et -cette
divergence incite plutét a appliquer rétroactivement au
raisonnement de Pascal une « lecon » tirée des Essais. Dans le
chapitre Des boiteux, a I'occasion d’'une remarque récurrente
sur le caractére flexible de la raison humaine ployable a tous
sens, Montaigne introduit une subtile distinction qui servira ici
de pierre de touche : « Je vois ordinairement que les hommes,
aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers a en
chercher la raison qu'a en chercher la vérité : ils laissent la les
choses et s’amusent a traiter des causes. Plaisants causeurs. »
(111, 11, p.1026).

Cette double distinction entre « raison » et « vérité », entre
« choses » et « causes », est ici décisive pour comprendre en
quoi Montaigne ne peut effectivement se retrouver dans une

" Pour une analyse détaillée de cet entrecroisement en tant que tel, cf. I’article de Laurent Thirouin,
« Montaigne, « demi-habile » ? Fonction du recours a Montaigne dans les Pensées », Revue des
sciences humaines, n° 244, 1996.
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argumentation qui prétend déchiffrer les contradictions de
I'esprit humain en fonction d’'un principe de « raison »
susceptible de les ordonner selon un sens premier ou dernier.
Or c’est bien l'opération par laquelle Pascal transforme la
gradation des esprits esquissee par Montaigne en théorie de la
« raison des effets ». Et 'on peut alors appliquer
rétroactivement a cette théorie 'argumentation développée par
Montaigne dans ce passage du chapitre Des boiteux : en
cherchant, selon une pente ordinaire de la raison, a remonter
des effets aux causes, et en assignant cette cause a Dieu et a
Dieu seul — dont la justice, seule véritable, est alors posée
comme n’ayant aucun rapport avec celle des hommes —
Pascal tombe de fait dans la catégorie de ces « plaisants
causeurs » que Montaigne évoque ironiquement en jouant sur
le double sens du terme de « cause » : celui-ci désigne en effet
un rapport de causalité, mais aussi une cause au sens
juridique, qui devient ici la « cause de Dieu », celle qui est
supposeée rendre « raison des effets ».

Comme on le sait, c’est Leibniz qui, en forgeant le terme
de « théodicée », a donné ses véritables lettres de créance
philosophique a cette expression qui désigne la justice de Dieu,
ou plus exactement sa justification face a I'accusation qui lui
impute la responsabilité de I'origine du mal®. Montaigne se
situe trés explicitement en opposition a ce type de construction
“théologico-juridique” qui prétend identifier une justice divine
par les moyens d’une « raison suffisante », flt-elle comme chez
Pascal celle de la « raison des effets ». N'y a-t-il pas une
présomption extréme et dérisoire a prétendre déchiffrer la
justice de Dieu en la ramenant a une « raison » qui chercherait,
en chatiment de notre infinie culpabilité, a nous aveugler et a
nous égarer ?

Loin de réduire la position de Montaigne a une « demi-
habileté » fautive que seule viendrait éclairer et surplomber
cette « raison des effets », le raisonnement pascalien peut donc
a l'inverse tomber sous le coup de l'ironique remarque du
chapitre Des boiteux. Croyant pouvoir identifier et assigner les

0 Leibniz, Essais de théodicée (Garnier-Flammarion).
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« causes » qui sont derriéres les « choses », et faute de
prendre le temps de décrire ces « choses » avec la précision et
le scrupule qu’elles mériteraient, Pascal n’est alors que 'un de
ces « causeurs » qui oublient qu’on ne fait jamais parler Dieu
sans présomption extréme, et rarement sans dommages. C’est
ce que rappelle abruptement nombre de passages des £ssars,
et notamment cette remarque incisive de ' Apologie de Raimond
Sebond : « Quoigu’on nous préche, quoi que nous apprenons, il
faut toujours se souvenir que c’est ’'homme qui donne et
I’'homme qui recoit ; c’est une mortelle main qui nous le
présente, c’est une mortelle main qui I'accepte. » (Il, 12,
p. 563).

Il N’est donc nullement étonnant qu’aprés avoir ironisé sur
ces « plaisants causeurs » qui croient pouvoir remonter des
« choses » aux « causes », Montaigne mobilise un vocabulaire
juridique par lequel il rabaisse la superbe de la raison humaine,
a commencer par celle des apologistes qui croient pouvoir
parler du point de vue, voire a la place de Dieu, la ou toute
parole n’est gu’humaine : « La connaissance des causes
appartient seulement a celui qui a la conduite des choses, non
a nous qui n’en avons que la souffrance, et qui en avons
'usage parfaitement plein, selon notre nature, sans en pénétrer
I'origine et 'essence (...) et le corps et 'dme interrompent et
altérent le droit qu’ils ont de 'usage du monde, y mélant opinion
de science. Le déterminer et le savoir, comme le donner,
appartient a la régence et a la matitrise ; a l'infériorité, sujétion
et apprentissage, appartient le jouir, 'accepter. » (lll,
11, p. 1026). Dans cette « jouissance » ici évoquée, résonne
expressement le sens juridique d'une absence de possession,
d’'un usage sans maitrise, loin de tout assignation a une
« raison suffisante » qui en donnerait le sens ultime.

L’ironie de Montaigne, qui produit ici un effet rétroactif de
lecture, est bien de faire entendre que I'humiliation de la raison
au nom de la toute puissance divine, comme le fait Pascal, est
peut-étre la plus grande présomption de la raison, son extréme
et menacante vanité. Car sur ce point capital, la vanité est bien
de croire régler la question de la justice en la retirant
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entierement aux hommes pour ne la placer que dans les
« mains » de Dieu. La lecon obligue g'on peut tirer de cette
confrontation de Pascal et Montaigne est morale et politique : la
violence de l'argumentation pascalienne a quelque chose
d'inhumain qui la rattache indirectement a cette cruauté
longuement analysée par Montaigne sur le mode d’une justice
dévoyée qui se donne lalibi d’'un modele théologique pour
s’autoriser toutes sortes d’ignominies, a commencer par celles
des terrifiantes institutions de I'lnquisition chrétienne, héritiéres
sur ce points comme sur d’autres des pratiques de I'empire
romain, aprés que les chrétiens en aient été I'une des victimes
exemplaires.

Les analyses de Montaigne, et notamment cette
expérience des institutions judiciaires constamment réfractée
dans les Essais, ouvrent donc a I'exercice du jugement une
voie plus difficile mais certainement plus féconde que celle du
« réalisme », sinon du « machiavélisme » pascalien : il ne faut
pas renoncer a faire travailler la tension structurelle et parfois
tragique entre I'exigence « naive » de justice et son dévoiement
inévitable, dés lors qu’elle prend une forme instituée qui
prétend lui donner corps. Cette tension est a coup suar plus
rude, plus heurtée et plus incertaine que celle analysée par
Aristote entre la loi et son application équitable — sur laquelle
on va revenir plus loin?". Comme on I'a vu précédemment, la
critigue de Montaigne ne présuppose aucune continuité
effective de sens entre la justice comme disposition morale et le
labyrinthe inévitable et souvent effrayant des procédures et
pratiques judiciaires.

Reconnaissant et parcourant sans relache le double
registre satirique et tragique de cette équivoque structurelle, il
ne s’agit pas de justifier l'injustice établie au nom d’une justice
divine pensée comme le chatiment mérité d'une culpabilité
humaine sans fond et sans fin — thése que Pascal concentre
en revanche exemplairement dans cette formulation abrupte :

*! C’est dans un passage du livre V de I’ Ethique 4 Nicomaque (1137a-1138a) qu’Aristote analyse
I’articulation nécessaire entre I’énoncé général d’une loi et son application équitable a un « cas »
singulier.
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« ... il faut que nous soyons coupables, ou Dieu serait injuste »
(Pensees, frg.205). La singularité recommandable de
Montaigne en la matiere est de continuellement opposer a
I'injustice de la justice instituée I'exercice d’un jugement qui
essaie précisément d’échapper a ce motif théologique d'un
chatiment inflexible et infini. De maniére oblique, on peut voir
dans cet effort continuel pour penser « autrement» une
discréte mais insistante fidélité aux paroles évangéliques qui
enjoignent de ne pas juger —du moins dans le sens
strictement judiciaire du terme. C’'est a cette exigence, dont il
faut bien reconnaitre qu’elle va a l'encontre de [histoire
effective du christianisme et de ses institutions de justice, que
Montaigne assigne la forme méme de I'essai comme exercice,
c’est a dire comme expérience et mise a I'épreuve du jugement.
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L’exercice du jugement

« Nous autres, qui privons notre jugement du droit de faire des
arréts, regardons mollement les opinions diverses ; et, si nous
n’y prétons le jugement, nous y prétons aisément l'oreille »

De lart de conferer(lll, 8, p. 923)

1) Le masque arraché

Le légalisme et le conservatisme politiques exposés a de
nombreuses reprises dans les Essais ont quelque chose de
paradoxal, puisqu’ils étayent le principe d’une obéissance aux
lois établies sur le constat d’'une relativité et d’'une contingence
radicale de tout « établissement » humain, soumis aux aléas de
la « fortune » plus encore qu’a I'action concertée des volontés
humaines. Montaigne est parfaitement conscient de cette
aporie a laquelle il ne se dérobe jamais. On en trouve maints
exemples, dont ce passage du chapitre De /a coutume et de ne
changer aisement une loi regue ou, soulignant lintensité de
I'effort pour échapper a cette force coutumiére, il identifie
précisément un point de basculement par lequel le jugement
est susceptible de trouver une véritable assise : « Qui voudra
se défaire de ce violent préjudice de la coutume, il trouvera
plusieurs choses recues d’une résolution indubitable, qui n'ont
appui qu'en la barbe chenue et rides de l'usage qui les
accompagne ; mais ce maque arraché, rapportant les choses a
la vérité et a la raison, il sentira son jugement tout bouleverse,
et remis pourtant en bien plus sir état. » (I, 23, p. 117).

Cette derniere remarque concentre une part essentielle de
la difficulté a laquelle Montaigne se confronte sans cesse :
comment faire valoir la nécessité de « I'essai » comme exercice
du jugement, s’il est quasiment impossible d’aller a I'encontre
de cette force de la coutume qui justifie les croyances et les
valeurs les plus contradictoires ? Comment échapper aux
apories d’une position cynique (au sens proprement
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philosophique du terme) dont Montaigne se sent proche, mais
dont il apercoit aussi toute la difficulté, dés lors qu’elle
revendiqgue comme norme exclusive de jugement et de
comportement la seule «loi de nature » : « Ceux qui ne se
veulent laisser tirer hors de cette universelle source faillent [se
trompent] encore plus et s’obligent a des opinions sauvages,
comme Chrysippe qui sema en tant de lieux de ses écrits le peu
de compte en quoi il tenait les conjonctions incestueuses,
quelles qu’elles fussent. » (I, 23, p. 117).

Ce qui embarrasse Montaigne dans cette attitude
d’'inspiration cynique, ce n’est pas de rejeter le tabou de
I'inceste dont on supposerait qu’il constitue — comme le
soutient un certain discours anthropologique — une forme
« d’'invariant universel », gage de toute humanité digne de ce
nom. Montaigne est étranger a ce genre de considérations qui
supposent un universel normatif introuvable et impossible a
légitimer, sinon par un effet d’autorité qui prétend enfermer la
totalité des expériences humaines dans un discours
meélangeant le descriptif et le prescriptif. Si 'exigence d’'une vie
« selon la nature » apparait a Montaigne difficilement tenable,
alors méme que ce « motif » cynique affleure souvent dans tel
passage des Essais, c'est plutét en raison du trop grand écart
gu’elle instaure et revendique par rapport a la puissance
constitutive des coutumes.

C’est bien cet écart violent que Montaigne nomme ici des
« opinions sauvages », opinions auxquelles il ne se sent pas
étranger mais dans lesquelles il ne peut pas non plus se
reconnaitre pleinement?. Ce qu'il en retient alors, c’est plutot
une provocation a penser contre ce que les coutumes ont
précisément de trop « accoutumé », comme le dit trées
clairement limage du « masque arraché » qui renverse le
jugement et lui permet ainsi de trouver une assiette solide. Et il
n‘est pas étonnant que lI'exemple donné a l'appui de ce
« jugement bouleversé » vise précisément |'état ordinaire de la
justice de son temps : « Pour exemple, je lui demanderai lors,

2 Sur ce «motif» cynique a I’ceuvre dans les Essais, cf. Michéle Clément, Le cynisme 4 la
Renaissance (Champion).
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quelle chose peut étre plus étrange, que de voir un peuple
obligé a suivre des lois qu'il n'entendit onques [jamais], attaché
en tous ses affaires domestiques, mariages, donations,
testaments, ventes et achats, a des regles qu'il ne peut savoir,
n'étant écrites ni publiées en sa langue, et desquelles par
nécessité il lui faille acheter l'interprétation et I'usage ? (...) et
selon une opinion monstrueuse, de mettre en trafique
[commerce] la raison méme, et donner aux lois cours de
marchandise. Je sais bon gré a la fortune, de quoi, comme
disent nos historiens, ce fut un gentilhomme Gascon et de mon
pays, qui le premier s'opposa a Charlemagne, nous voulant
donner les lois Latines et Impériales. Qu'est-il plus farouche
que de voir une nation, ou par légitime coutume la charge de
juger se vende, et les jugements soient payes a purs deniers
comptants, et ou Iégitimement la justice soit refusée a qui n'a
de quoi la payer, et aie cette marchandise si grand credit, qu'il
se fasse en une police un quatrieme état, de gens maniant les
procés, pour le joindre aux trois anciens, de I'Eglise, de la
Noblesse et du Peuple : lequel état, ayant la charge des lois et
souveraine autorité des biens et des vies, face un corps a part
de celui de la noblesse » (I, 23, p. 117-118).

Cette violente charge de Montaigne contre le
fonctionnement ordinaire de la justice de son temps permet de
bien mesurer I'enjeu : s’il s’agit d’exercer le jugement contre de
la puissance redoutable des us et coutumes, il faut commencer
par le faire a I'encontre de ses formes instituées les plus
communément recues et pratiquées. La difficulté est loin d’étre
secondaire et ne se réduit pas a cette seule critique de la
justice établie ; elle engage un effort continuel pour résister, par
« 'essai » du jugement, aux opinions du jugement commun.
C’est ce que souligne un passage de portée plus générale dans
le chapitre Des boifeux : « C'est chose difficile de résoudre son
jugement contre les opinions communes. La premiére
persuasion, prise du sujet méme, saisit les simples ; de la elle
s'épand aux habiles, sous l'autorité du nombre et ancienneté
des témoignages. Pour moi, de ce que je n'en croirais pas un,
je n'en croirais pas cent uns. Et ne juge pas les opinions par les
ans. » (lll, 11, p. 1028)
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Un autre passage, dans le chapitre Des coutumes
anciennes, indique expressément l'articulation que Montaigne
établit entre 'énumération inlassable de |la variété des lois et le
nécessaire exercice du jugement: « Je veux ici entasser
aucunes [quelques] fagons anciennes que j'ai en mémoire, les
uns de mémes les noétres, les autres différentes, afin qu’ayant
en limagination cette continuelle variation des choses
humaines, nous en ayons le jugement plus éclairci et plus
ferme. » (I, 49, p. 297). Mais la lecon est moins simple, et
surtout plus équivoque gqu’il n’y parait a la lecture de ce seul
passage. Le spectacle de l'extréme diversité des lois et
coutumes produit un double constat entre lequel oscillent
constamment toutes les analyses des £E£ssalis sur cette
question : il faut bien chercher un point fixe pour se guider ou
s’orienter sur cette « mere flottante » des opinions et ce sera,
on I'a vu, le principe d’'une soumission aux lois établies ; mais
ce n'est évidemment pas ce principe par défaut qui permet
d’éclaircir et d’affermir I'exercice du jugement, puisqu’il ne fait
gu’en reconduire les formes les plus contingentes et les plus
arbitraires.

La question cruciale est donc de savoir discerner, dans nos
jugements ordinaires, ce qui reléve d’'une opinion simplement
accoutumée dont nous reconduisons Il'effet d’autorité
communément recgu, et ce qui nous revient en propre du fait de
'exercice de ce que Montaigne nomme une «interne
juridiction » (lll, 8, p. 930). La difficulté d'un tel discernement est
clairement identifiée dans le chapitre De /a coutume et de ne
changer aisément une loi regue . « Si, comme nous, qui nous
étudions, avons appris de faire, chacun qui oit [entend] une
juste sentence regardait incontinent par ou elle lui appartient en
son propre, chacun trouverait que cette-ci n'est pas tant un bon
mot, qu'un bon coup de fouet a la bétise ordinaire de son
jugement. » (I, 23, p. 115).

Un passage du chapitre De [expérience revient plus
longuement sur la fragilité de notre propre jugement : « Qui se
souvient de s’étre tant et tant de fois mécompté de son propre
jugement, est-il pas sot de n’y entrer pour jamais en défiance ?
Quand je me trouve convaincu par la raison d'autrui d'une
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opinion fausse, je n'apprend pas tant ce qu'il m'a dit de
nouveau et cette ignorance particuliere (ce serait peu d'acquét),
comme en général j'apprends ma débilité et la trahison de mon
entendement ; d'ou je tire la réformation de toute la masse (...) .
Mais la question est bien de savoir comment effectuer cette
« réformation » — que Montaigne démarque expressément de
la « Réforme » religieuse a laquelle il ne cesse de s’opposer
dans les Essars.

2) larégle de plomb

Le déréglement du jugement est analysé sous un angle un
peu différent dans un passage significatif de I'Apologie de
Raimond Sebond . « Ce ne sont pas seulement les fiévres, les
breuvages et les grands accidents qui renversent notre
jugement : les moindres choses du monde le tournevirent
[bouleversent] ... et par conséquent, a peine se peut-il
rencontrer une seule heure en la vie ou notre jugement se
trouve en sa due assiette, notre corps étant sujet a tant de
continuelles mutations, et étoffé de tant de cordes. » (ll, 12, p.
564-565). Dans les analyses récurrentes a ce sujet, la
référence a un contexte judiciaire vient trés souvent sous la
plume de Montaigne. C’est bien le cas dans la suite de ce
passage : « En la chicane de nos palais ce mot est en usage,
qui se dit des criminels qui rencontrent les juges en quelque
bonne trempe douce et débonnaire Gaudeat de Bona Fortuna,
qu'il jouisse de ce bon heur ; car il est certain que les jugements
se rencontrent parfois plus tendus a la condamnation, plus
épineux et apres, tantot plus faciles, aisés et enclins a I'excuse
(...) Au demeurant, cette maladie ne se découvre pas si
aisément, si elle n'est du tout extréme et irremédiable, d'autant
que la raison va toujours, et torte [tordue], et boiteuse, et
déhanchée, et avec le mensonge comme avec la vérité. Par
ainsi il est malaisé de découvrir son mécompte et déréglement.
J'appelle toujours raison cette apparence de discours que
chacun forge en soi : cette raison, de la condition de laquelle il
y en peut avoir cent contraires autour d'un méme sujet, c'est un
instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et
accommodable a tous biais et a toutes mesures ; il ne reste que
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la suffisance de le savoir contourner. » (I, 12, p. 564-565).

L’image retenue par Montaigne pour souligner cette
malléabilité de la raison « ployable et accommodable a tous
biais » est assez frappante : un « instrument de plomb et de
cire». On ne peut mieux souligner non seulement sa
claudication et ses approximations ordinaires (longuement
analysées, comme on I'a vu, dans le chapitre Des boiteux),
mais aussi et surtout son caractére instrumental qui permet
touts les manipulations, tous les accommodements, tous les
arrangements. |l est alors d’autant plus significatif que cette
image soit, directement ou indirectement, empruntée a
Aristote*® ; c’est en effet dans un passage du livre V de
I Ethique a Nicomague que celui-ci évoque la «regle de
plomb » utilisée par les architectes de Lesbos afin de pouvoir
dresser un mur droit, malgré les accidents ou aspérités
rencontrées. aristotélicienne dans les Essais.

Dans l'analyse d'Aristote, la métaphore intervient pour
éclairer I'articulation du respect de la justice Iégale avec le souci
de l'équité, autrement dit pour rendre compte d’une juste
application des lois dés lors qu’elles ont toujours a faire a la
plus grande variété des actions humaines et qu'elles ne
peuvent, par définition, intégrer cette variété dans leur énoncé
général. La réappropriation métaphorique d'un instrument réel
permet a Aristote de condenser de maniére saisissante la
difficulté méme de la justice dans son exercice le plus
ordinaire : comment ajuster aussi précisement que possible la
nécessaire généralité d’'une loi a une situation singuliere dont
les aspérités ne peuvent s’y ramener et s’y plier aisément ?

La métaphore de la « régle de plomb » permet de faire
entendre ce qui lie la forme de la légalité a I'exercice de
'équité : « Voila pourquoi I'équitable est meilleur qu’une
certaine forme de juste: il n'est pas meilleur que le juste
absolu, mais que celui qui est fautif par son caractéere absolu.
Telle est la nature de I'’équitable qui est un correctif de la loi, la

3 Sur ce point précis, il faut corriger une remarque liminaire de Frangois Rigolot qui, dans un article
par ailleurs trés intéressant, soutient qu’on ne trouve aucune trace de cette métaphore aristotélicienne
dans les Essais: « Nicomaque et la régle de plomb : fictions légitimes et illégitimes de la justice
montaignienne », B.S.A.M., janvier-juin 2001 (n° entiérement consacré a la question de la justice).
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ou la loi est défectueuse a cause de son caractére général.
Tout ne peut étre réglé par la loi (...) L'indétermination de I'objet
entraine lI'indétermination de la loi, comme la regle de plomb de
I'architecture de Lesbos : en effet, la regle s’adapte, sans rester
rigide, a la forme de la pierre »*.

La coexistence, dans cet outil, des qualités apparemment
exclusives de « droiture » et de « souplesse », apparait a
Aristote comme une maniére éclairante de faire saisir le
meélange nécessaire a I'exercice de la justice la plus ordinaire,
intégrant le souci d’une juste évaluation du rapport entre
genéralité de la loi et singularité du « cas » a juger. Au regard
de cette argumentation serrée, Montaigne ne retient a l'inverse
gu’une image dépréciative qui en inverse entiérement la valeur,
puisque la reprise de cette métaphore instrumentale de la
«régle de plomb» ne fait que confirmer, a ses yeux,
I'inconsistance de la raison humaine, sa versatilité et sa
duplicité structurelle. La raison n’est alors qu’un « instrument
ployable et accommodable a tous sens », comme le redira
Pascal pour en tirer, on I'a vu, des conséquences plus radicales
encore concernant [linjustice irrémédiable et pourtant
nécessaire d’une justice purement humaine.

Cette analyse dépréciative est reprise quelques pages
plus loin, Montaigne mobilisant alors dans le méme sens une
autre métaphore définissant la raison comme « un pot a deux
anses, qu’on peut saisir a gauche et a dextre » (ll, 12, p. 581).
La encore, lI'image est reprise a une longue tradition que
Montaigne connait bien: c’est ainsi en effet qu’'un sophiste
comme Protagoras définit la raison comme affrontement
d’arguments de valeur comparable. La provenance sophistique
de cette conception est rappelée par Sextus Empiricus dans les
Esquisses pyrrhoniennes, non pas pour la disqualifier mais, a
I'inverse, pour lintégrer pleinement dans [I'argumentaire
sceptique constamment attentif a faire valoir des arguments
contraires qui viennent se contrebalancer .

Cette conception de la raison « ployable et accommodable
a tous biais » renvoie fréquemment, dans les £ssais, a un

* Aristote, Ethique a Nicomagque, livre V, 1137b (Presses-Pocket).



66

contexte judiciaire : celui du proces dans lequel les raisons
contraires essayent de se faire valoir avec une force égale, ou
plus exactement de I'emporter sur les raisons adverses. C’est
bien ce que confirme le passage qui suit immédiatement
I'évocation de la raison comme « instrument de plomb et de
cire » : « Quelque bon dessein qu'ait un juge, s'il ne s'écoute de
prés, a quoi peu de gens s'amusent, l'inclination a I'amitié, a la
parenté, a la beauté et a la vengeance, et non pas seulement
choses si pesantes, mais cet instinct fortuit qui nous fait
favoriser une chose plus qu'une autre, et qui nous donne, sans
le congé de la raison, le choix en deux pareils sujets, ou
quelque ombrage de pareille vanité, peuvent insinuer
insensiblement en son jugement la recommandation ou
défaveur d'une cause et donner pente a la balance. Moi qui
m'épie de plus pres, qui ai les yeux incessamment tendus sur
moi, comme celui qui n'a pas fort a faire ailleurs (...), a peine
oserai-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi »
(11, 12, p. 565).

Ce passage rassemble un certain nombre de motifs qui
permettent de saisir l'articulation de la critique du jugement
judiciaire et le nécessaire « déchiffrement de soi» qui est
proprement ce que Montagne nomme « I’ essai » du jugement.
Ce qui frappe peut-étre le plus ici, ce n'est tant pas la
thématique récurrente de la malléabilité de la raison et de
'errance du jugement au gré des circonstances et des
humeurs ; c'est que cette malléabilité et cette errance
s’enracinent dans la nécessité méme d’avoir a prononcer
continuellement des « arréts », exactement comme il est requis
dans l'exercice ordinaire de la justice qui sert ici de fil rouge.
Celui-ci n'apparait donc pas comme un simple exemple plus
familier que d’autres a Montaigne, mais comme le révélateur
d’'une situation générale dont il donne en quelque sorte la clé :
si notre raison est ployable a tous sens et si notre jugement
dépend du moment et des circonstances, c’est bien que nous
sommes toujours pris dans ce que révele, par amplification, le
dispositif institutionnel de la justice : il faut plaider le pour et le
contre, il faut peser les arguments et les raisons, et cette pesée,
qui est le mode méme de nos pensées ordinaires, soutient le
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cours de nos vies, de nos décisions et de nos actions ; car |l
faut souvent trancher, sans avoir pour autant le siége du
jugement fermement établi.

C'est peut-étre la que réside le moltif le plus insistant du
pyrrhonisme de Montaigne: non pas dans le conslat
immémorial de la diversite des coutumes et des lois, el donc
dune justice humaine arbitraire et contingente, mais bien dans
la forme méme de la pensée comme « pesee », dont il faut
dans le méme temps constater la présomption et la déficience
ordinaires. Cest ce que Montaigne nomme « limbécillite » de
l'esprit humain, cest a dire sa faiblesse de constitution, déja
plusieurs fois évoquée dans la premiere partie de celte étude a
propos de la « forme » méme de la justice. Mais on ne peut
cependant sen tenir a ce tableau purement negatlif . si la justice
instituée est mise en accusation dans les Essais, ce nest pas
simplement au nom de ses defauts et de ses travers les plus
criants, auxquels il serail foujours possible de remédier
partiellement — sans pour autant pretendre y substituer une
Justice humaine parfaitement « reglée ». Ce qui est en question,
cest la forme méme de la pensée et de laction humaine
ramenee a lexercice continuel du jugement, ef donc la
préegnance inevitable dun mode de pensée dont il est
quasiment impossible de se défaire car il renvoie aussi a une
structure dinterprétation du monde.

Cest tres certainement ce quun lecteur comme Nietzsche
a percu dans les Essais, jusqua éprouver a leur lecture une
forme de plaisir intellectuel sans egal: cest quil y entendait
quelque chose comme une préoccupation commune, la
tentative de se défaire dun ftel mode de pensee — quoique Iui-
méme procede, pour ce faire, fout autrement que /I//onz‘a/gne” }
Lun des enjeux majeurs des Essais peut se formuler ainsi:
comment exercer son jugement sans le ramener a une forme
exclusivement juridique qui na de cesse de prononcer des
« arréts » en croyant saisir la « vérité » dune situation ? C'est
ce que Montaigne, sans |avoir premeéedite, decouvre comme /e

2 Sur Nietzsche et le droit, cf. P. Valadier, Nietzsche. Cruauté et noblesse du droit (Michalon, coll.
« Le bien commun »).
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sens méme du verbe « sessayery, plus encore que au
substantif « essai », déja trop arréte et que seul le pluriel,
« essais », dans [annonce dun déploiement foujours
recommence, peut véritablement mettre en mouvement.

3) L’interne juridiction

Les nombreuses notations éparses dans les Essaris
dressent ainsi un étrange tableau : d’un cété, les notions les
plus constitutives de la justice y sont mobilisées
meétaphoriquement pour décrire la nécessité et la consistance
d'un «for intérieur » ; de lautre, ces traits métaphoriques
deviennent l'indication d’'un exercice du jugement qui cherche
constamment a s’émanciper de sa forme proprement juridique,
afin de trouver un régime de discours que Montaigne nomme
précisément « I'essai » de soi. Un passage du chapitre Du
repentir en donne une assez bonne formulation : « Nous autres
principalement, qui vivons une vie privée qui n’est en montre
gu’a nous, devons avoir établi un patron au dedans, auquel
toucher nos actions; et selon icelui [celui-ci], tantét nous
caresser, tantét nous chatier. J'ai mes lois et ma cour pour
juger de moi, et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien
mes actions selon autrui, mais je ne les entend que selon
moi. » (lll, 2, p. 807).

La tdche est a la hauteur de la difficulté : ou trouver les
ressources d’un jugement sans « juridiction » extérieure, c’est-
a-dire sans regles et sans délimitations préétablies, si toutes les
issues ordinaires semblent barrées ? La encore, il ne faut pas
se lasser de lire et relire attentivement certaines des pages les
plus connues et les plus commentées des Essars, notamment
celles de l'Apologie de Raymond Sebond. On y entend
plusieurs régimes d’analyse, et une perplexité véritablement
inquiéte, « inquisitrice », non pas eévidemment au sens de
I'Inquisition comme tribunal qui veut saisir et forcer les hommes
au plus vif de leur conscience et de leurs croyances, mais au
sens de « 'enquéte » qui caractérise I'orientation pyrrhonienne
dans laquelle Montaigne se reconnait.

C’est peut-étre dans le chapitre De /art de conférer que
cette dimension « inquisitrice » se trouve le plus sobrement
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énoncée : « L’agitation et la chasse est proprement de notre
gibier ; nous ne sommes pas excusables de la conduire mal et
impertinemment. De faillir a la prise, c’'est autre chose. Car
nous sommes nés a quéter la veritée ; il appartient de la
posséder a une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme
disait Démocrite, cachée dans les fonds des abimes, mais
plutét élevée en hauteur infinie en la connaissance divine. Le
monde n'est qu'une école d'inquisition. Ce n'est pas a qui
mettra dedans, mais a qui fera les plus belles courses. » (lll, 8,
p. 928). Et c’est tres certainement ce chapitre qui offre 'examen
le plus aigu et le plus articulé de ce que Montaigne nomme
I'exercice d’'une « interne juridiction » (lll, 8, p. 930).

De fait, ce chapitre peut étre lu de plusieurs maniéres : a
premiére vue, il semble pour I'essentiel offrir un exposé des
vertus intellectuelles et sociales de la discussion amicale entre
€égaux, selon un développement inspiré par les nombreux
traités italiens qui détaillent les regles de la « conversation
civile ». Mais ce qui semble avoir retenu I'attention et suscité
'admiration de Pascal lorsqu’il évoque Montaigne comme
« 'incomparable auteur de Lart de conférer», ne peut se
ramener a cet éloge de la conversation selon les régles d’une
« civilité » de bonne compagnie. Ce que Pascal entend trés
judicieusement dans cet essai — et qui justifie le jugement
exceptionnellement laudatif qu’il fait de Montaigne en cette
occasion, c'est d’abord et pour lI'essentiel une réflexion trés
aigue sur les divers degrés par lesquels chacun se rapporte aux
opinions, idées et croyances qu'il soutient dans un discours :
« La plupart des hommes sont riches d'une suffisance
etrangére. |l peut advenir a tel de dire un beau trait, une bonne
réponse et sentence, et la mettre en avant sans en connatitre la
force. ». (lll, 8, p. 936)

L’originalité de Montaigne tient au mouvement méme de
sa pensée dans ce chapitre : si « I'art de conférer » a bien a
voir avec la pratique de la conversation ordinaire, c’est moins
pour célébrer le plaisir et la vertu des échanges de parole qui
échauffent davantage que la lecture, que pour évaluer et
comparer la maniere dont chacun s’y rapporte a son propre
discours, avec plus ou moins « d’opiniatreté », de « suffisance »
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ou de discernement. « Conférer », dans la langue du XVleme
siecle, ne veut pas seulement dire converser, dialoguer,
discuter, mais aussi comparer, mettre en regard ; et c’est plutot
ce deuxieme sens que Montaigne mobilise implicitement dans
cette réflexion qui porte bien, comme il le souligne, sur la
« maniére » et non sur la « matiere » du dire (lll, 8, p. 928).
C’est pourquoi il revient a plusieurs reprises sur I'écart entre la
justesse d'un propos selon son contenu, et la « sottise »,
« bétise » ou «suffisance » de celui qui le tient: « J'ois
[entends] journellement dire a des sots des mots non sots. lls
disent une bonne chose; sachons jusques ou ils Ia
connaissent, voyons par ou ils la tiennent. Nous les aidons a
employer ce beau mot et cette belle raison qu'ils ne possédent
pas ; ils ne l'ont qu'en garde ; ils I'auront produite a lI'aventure
[hasard] et a tatons ; nous la leur mettons en crédit et en pris. »
(11, 8, p.937). C’est pourquoi Montaigne dit encore que les
sages ont plus a apprendre des fous que les fous des sages.

Cette confrontation avec les discordances du discours
d’autrui n'est pourtant que I'occasion d’'un exercice plus décisif
qui est le véritable propos de ce chapitre, sa pointe la plus
aiguisée. Car aux yeux de Montaigne, la réflexion sur les
formes réglées et déréglées de la conversation emporte avec
elle une évaluation de soi-méme et de son propre discours :
« Je n'‘entends pas que nul n'accuse qui ne soit net, car nul
n'accuserait ; voire ni net en méme sorte de coulpe [faute]. Mais
j'entends que notre jugement, chargeant sur un autre duquel
pour lors il est question, ne nous épargne pas d'une interne
juridiction. » (Ill, 8, p. 930). L’art de « conférer » fait alors saisir
la nécessité de se mettre a distance de soi-méme et de ses
opinions les plus enracinées, non pour les renverser mais pour
les mettre a I'essai, autrement dit a 'épreuve du jugement. D’ou
cette critique insistante de la « présomption» et de
« I'opiniatreté » résumée dans la figure de I'ane : « L'obstination
et ardeur d’opinion est la plus sire preuve de bétise. Est-il rien
certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux,
comme I'ane ? » (lll, 8, p. 938).

Il n'est pas surprenant de constater que c’est le méme ane
(ou son frére) qu’on voit surgir a la fin du chapitre De /institution
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des enfants, lorsqu’il s’agit de réaffirmer, selon la célébre
formule, la valeur des « tétes bien faites » contre celle des
« tétes bien pleines » : « Pour revenir a mon propos, il n'y a tel
que d'allécher l'appétit et I'affection, autrement on ne fait que
des anes chargés de livres. On leur donne a coups de fouet en
garde leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire,
il ne faut pas seulement loger chez soi, il la faut épouser. »
(I, 26, p. 177). Toutes les théses pédagogiques bien connues
de Montaigne, concentrées dans ce chapitre et dans le
précédent, Du pédantisme, sont de fait a comprendre dans
I'éclairage donné par De /art de conferer: dés lors qu’il s’agit
de [l'essentiel, autrement dit d’apprendre a exercer son
jugement, il faut renverser tous les discours qui parlent selon
une autorité « empruntée » ou d’'une « suffisance étrangére ».

C’est la définition méme de I'essai comme apprentissage et
mise a I'épreuve continuelle de soi. Ce registre d’'un discours
dénué de toute autorité extérieure est formulé a diverses
occasions : « C'est par maniére de devis que je parle de tout, et
de rien par maniere d'avis. Nec me pudet, ut istos, fateri
nescire quod nescian’®. Je ne serais pas si hardi a parler s'il
m'appartenait d'en étre cru; et fut ce que je répondis a un
grand, qui se plaignait de l'apreté et contention de mes
enhortemens [exhortations]. Vous sentant bandé et préparé
d'une part, je vous propose l'autre de tout le soin que je puis,
pour éclaircir votre jugement, non pour l'obliger » (lll, 11,
p. 1033). De maniére convergente, Montaigne a inséré un ajout
significatif au chapitre Des prieres : « Je propose les fantaisies
humaines et miennes, simplement comme humaines fantaisies,
et séparément considérées, non comme arrétées et réglées par
'ordonnance céleste, incapable de doute et d'altercation;
matiere d'opinion, non matiere de foi; ce que je discours
[congois] selon moi, non ce que je crois selon Dieu, comme les
enfants proposent leurs essais : instruisables, non instruisants ;
d'une maniére laique, non cléricale, mais trés religieuse
toujours. » (I, 56, p. 323).

% Citation tirée de Cicéron, Tusculanes, I, XXV : « Je n’ai pas honte comme ces gens-la d’avouer que
j’ignore ce que j’ignore. ».
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Tel est bien le registre de « I'essai » selon Montaigne :
mettre le discours, quel qu’il soit, a I'épreuve d’'un examen de
ce qui le tient et de la maniére dont s’y tient celui qui I'énonce et
en assume l'autorité, en discernant ce que cette autorité peut
avoir d’'usurpé — quoique ses effets soient souvent trés réels.
C’est en ce sens que « l'art de conférer », tel que le concoit
Montaigne, rejoint [l'orientation socratique d’une pensée
dialogique, en dialogue avec autrui et avec soi-méme : « I
m'est avis qu'en Platon et en Xénophon, Socrate dispute plus
en faveur des disputants qu'en faveur de la dispute ; et, pour
instruire Euthydéme et Protagoras de la connaissance de leur
impertinence plus que de l'impertinence de leur art. || empoigne
la premiére matiére comme celui qui a une fin plus utile que de
I'éclaircir, a savoir éclaircir les esprits qu'il prend a manier et
exercer. » (lll, 8, p. 927). Considéré dans cette perspective, De
lart de conférer déploie une sorte de socratisme latéral, une
facon oblique de mettre en ceuvre le « connais-toi toi méme »
que Montaigne nomme judicieusement, a la fin du chapitre De
/a vanité, un « commandement paradoxe » (lll, 9, p. 1001), et
gu’il évoque plus longuement dans De /expérience, (lll, 13,
p. 1074-1075), en rapport explicite avec I'exercice du jugement.

En ce sens, «linterne juridiction » n'est pas un tribunal
intérieur qui viendrait rendre ses « arréts » en évaluant les
merites et les torts, ou en mesurant les discours a I'aune d’une
raison dont la forme serait par nature juridique, comme c’est le
cas dans la conception kantienne de la « critique » qui raméne
toujours l'exercice de la raison a la question: «de quel
droit »*’. Ce que Montaigne nomme « l'interne juridiction », ce
n’est évidemment pas ce tribunal de la raison mais bien plutét
I'effort incessant d’'une évaluation de son propre discours
intérieur et extérieur, selon une forme de « jugement » qui incite
a un dédoublement continuel des énoncés proférés et surtout
ecrits. Telle est la marque singuliere de la « maniere » de
Montaigne, sa frappe d’écriture et son « langage coupé » que
des lecteurs aussi décisifs qu’André Tournon et Jean-Yves

7 Sur cet écart majeur au regard d’un modéle juridique de la raison, cf. I’article incisif de Jocelyn
Benoist : « Montaigne penseur de 1’empirisme radical : une phénoménologie non transcendantale »,
dans le recueil collectif Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie (Vrin).
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Pouilloux ont trés attentivement et trés judicieusement
analysés®.

4) Suspendre l'arrét

Cette compréhension de [I'essai comme exercice
«inquisitoire », non résolutif, rejaillit directement sur Ia
compréhension de la logique juridique et judiciaire dont il
apparait alors plus nettement comme le négatif. On a déja cité
la remarque ironique du chapitre Des boiteux ou, a 'occasion
de I'évocation du proceés « Martin Guerre », Montaigne suggere
la possibilité pour la justice de reconnaitre son ignorance et
d’assumer, dans certains cas, son impuissance a statuer:
« Recevons quelque forme d'arrét qui dise : la cour n'y entend
rien, plus liborement et ingénument que ne firent les
Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés d'une cause qu'ils
ne pouvaient développer, ordonnérent que les parties en
viendraient a cent ans. » (lll, 11, p. 1030). Montaigne imagine la
formule, évidemment contradictoire dans les formes du langage
ordinaire, d’'un « arrét » de jugement qui suspendrait tout arrét.
Il ne faut cependant pas voir la une simple provocation verbale
sans conseéquence, ni méme une forme logique paradoxale
dérivée du paradoxe du menteur, c'est a dire incluant le
contenu de I'énoncé dans I'assertion qui I'énonce.

On comprend bien ce qu’une telle suggestion a d’'incongru,
sinon de puéril. Comment suspendre ce qui est la justification
méme de l'institution judiciaire 7 Comment imaginer de différer
indéfiniment la demande a laquelle correspond cette institution :
rendre la justice, c’est-a-dire prononcer des arréts de
jugement ? Ce que Montaigne veut indiquer par la, c’est la
fermeture inévitable d’'une pensée structurée de bout en bout
par une forme exclusivement juridique, voire judiciaire : celle-ci
ne peut, de fait, suspendre ses arréts et refuser de rendre
justice. Telle est sa redoutable contrainte, qui en est aussi le
rouet : elle doit, pour jouer pleinement son réle social de garant
d’'un certain ordre, arréter « l'inquisition » et se résoudre a

2 C. les références bibliographiques en fin de volume.
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trancher, quelle que soit la perplexité qui devrait étre le dernier
mot de la justice et de ceux qui en ont la charge.

Un passage de I'Apologie de Raimond Sebond s’attarde
plus longuement sur cette hypothése qui ne peut se réduire a
'énoncé d’'une proposition impossible ; I'argumentation de
Montaigne doit y étre saisie au dela de sa provocation ironique.
C’est un passage ou il revient sur le conflit des commentaires,
interprétations et « gloses » juridiques, conflit qui entraine
inévitablement un surcroit de difficultés dés lors qu'il s’agit de
prononcer un jugement effectif : « J'ai ouie parler d'un juge,
lequel, ou il rencontrait un apre conflit entre Bartolus et Baldus,
et quelque matiere agitée de plusieurs contrariétés, mettait au
marge de son livre : Question pour I'ami; c'est a dire que la
vérité étoit si embrouillée et débattue qu'en pareille cause il
pourrait favoriser celle des parties que bon lui semblerait. Il ne
tenait qu'a faute d'esprit et de suffisance qu'il ne peut mettre par
tout : Question pour l'ami. » (ll, 12, p. 582). Cette derniére
formule marque un passage a la limite qui vient renforcer le
pyrrhonisme général de ['argumentation des Essais: le
scrupule de la pensée, son geste de « pesée », devrait
constamment amener a suspendre le jugement, du moins sous
la forme du jugement judiciaire qui doit se résoudre a
« arréter » une décision de justice appuyée sur une « veérité »
déduite qui mélange vraisemblance factuelle et évaluation
morale, ce dont il n’est le moins du monde assuré.

Mais loin de se contenter de ce rappel et d’en rester a la
critique de [linjustice ou inanité ordinaire de la « vérité »
judiciaire, Montaigne relance la réflexion en notant aussit6t
apres que cette incertitude est précisément la forme méme de
la raison dans son usage juridique, ce qui entraine finalement a
un incessant balancement, une oscillation perpétuelle qui ne
peut méme se satisfaire de « I'arrét » rendu : « Les avocats et
les juges de notre temps trouvent a toutes causes assez de
biais pour les accommoder ou bon leur semble. A une science
si infinie, dépendant de I'autorité de tant d'opinions et d'un sujet
si arbitraire, il ne peut étre qu'il n'en naisse une confusion
extréme de jugements. Aussi n'est-il guere si clair proces
auquel les avis ne se trouvent divers. Ce qu'une compagnie a
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jugeé, l'autre le juge au contraire, et elle méme au contraire une
autre fois. De quoi nous voyons des exemples ordinaires par
cette licence, qui tache merveilleusement la cérémonieuse
autorité et lustre de notre justice, de ne s'arréter aux arréts, et
courir des uns aux autres juges pour décider d'une méme
cause. » (ll, 12, p. 582).

Un tel passage va au dela des critiques ordinaires
concernant I'arbitraire du jugement judiciaire ; il souligne que ce
sont les contradictions mémes des diverses juridictions qui
viennent défaire la « cérémonieuse autorité » de la justice, c’est
a dire son dispositif, son rituel et son décorum, plus slrement
encore que la contestation venue de I'une ou l'autre des parties
en proces, ou que l'invocation d’'un principe universel de justice
transcendant sa réalité institutionnelle contingente. Mais il faut
bien entendre cette remarque : ce que Montaigne souligne ici,
ce n’est pas le mouvement incessant d’'un jugement qui percoit
ses faiblesses et ses approximations et cherche a y remédier ;
a ce compte, la justice instituée serait au contraire un modele
de I'exercice du jugement tel qu’il s’efforce de le pratiquer dans
son écriture par dédoublement. Si le jugement judiciaire
est incapable « de s’arréter aux arréts » et semble s’engager
dans un mouvement de balancier ou d’oscillation sans fin entre
des avis contradictoires, c’est qu’il est justement incapable de
se défaire de la forme méme de l'arrét par quoi il croit devoir
établir le poids de son autorité. Il faut donc distinguer ce
mouvement de fuite perpétuelle d’arrét en arrét, exigeant une
vérité ultime qui seule ferait autorité, et le mouvement de I'essai
comme exercice continuel du jugement qui refuse la forme
d’'une telle autorité.

5) Poursuivre I'enquéte

La compréhension du geste de I'essai comme exercice
continuel du jugement doit cependant éviter I'écueil d’un effet
de surinterprétation qui, a défaut d'étre probant, pourrait
sembler attractif. Si le terme de « jugement » est 'un des plus
insistants dans les Essars, ce n'‘est pas comme un effet de
langage révélant a son corps ou a son esprit défendant
I'imprégnation d’'un modeéle judiciaire dont Montaigne n’aurait
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jamais pu ou jamais su se départir, en dépit de I'abandon
précoce de sa carriere de magistrat et malgré les vives
attaques répertoriées dans les Essais a l'encontre d’une
institution dont les « arréts » saisissent les hommes au vif de
leur vie.

C’est bien cette forme « arrétée », au double sens du
terme, que Montaigne cherche a défaire dans le mouvement de
ce guil nomme « s’essayer » : « si mon ame pouvait prendre
pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais. Elle est toujours
en apprentissage et en épreuve » (lll, 2, p. 805). Contre la
réduction de l'exercice du jugement a la forme de l'arrét
judiciaire — réduction toujours a I'ceuvre et toujours menacante,
il s’agit d’inventer un autre régime de « discours », mot
ordinaire que Montaigne emploie volontiers mais qui désigne
plus singulierement ici une parole pensée dans une écriture
redoublant la vie et redoublée par elle. Et c’est aussi ce qui
peut s’entendre, pour peu qu'on y préte une oreille attentive,
dans [lassimilation de I'homme a ce « magistrat sans
juridiction ».

Au premier abord, cette formule apparait purement
dépréciative puisqu’elle s’inscrit dans la série privative sur quoi
se termine abruptement l'essai De /a vanité . « Sauf toi, 6
homme, disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la premiére et a,
selon son besoin, des limites a ses travaux et désirs. |l n’en est
une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasse
'univers : tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat
sans juridiction et aprés tout le badin de la farce. » (lll, 9, p.
1001). Cette chute apparemment sans appel conclut I'analyse
de lirrémédiable vanité et vacuité humaine ; 'homme s’y voit
impitoyablement  retirer  toute  certitude concernant la
connaissance, l'orientation morale de son existence et la
solidité du monde ramené a une «farce », selon cette
assimilation ancienne de la vie humaine a une comédie que
Montaigne reprend volontiers a son compte : « La plupart de
nos vacations sont farcesques. » Mundus universus exercet
histrionian?®. » (Ill, 10, p. 1011).

* Citation de Pétrone : « Le monde entier joue la comédie ».
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Il faut cependant aller au dela de la logique qui enchaine
cette série réglée ou ’'homme n’apparait que dans ce qui lui est
retiré ou ce dont il est irrémédiablement privé. A la lumiere des
analyses préeceédentes, on peut comprendre autrement cette
figure singuliére et saisissante du « magistrat sans juridiction » :
aucune institution humaine ne garantie une délimitation de
territoire tracée avec assurance, pas plus qu’elle ne donne
regles certaines pour guider le jugement dans les méandres
innombrables et les accidents d’'une vie humaine, tels qu’ils
sont rappelés et longuement décrits dans le chapitre De /a
vanité. 1l s’agit bien de prendre acte d’'une errance structurelle,
y compris dans la vaine prétention des termes juridiques qui
viennent ici se défaire eux-mémes.

Mais cette « legcon » négative comporte un envers qui est
précisément le mouvement méme de ce que Montaigne nomme
« 'essai » : c’est I'exercice du jugement qui constitue la seule
juridiction recevable. Mais, a 'inverse des institutions de justice,
il 'y a pas de «jurisprudence »a en escompter. La
« prudence » — terme que Montaigne emploie, comme c’est
'usage, au sens de sagesse pratique, de sagacité, de
clairvoyance — n’est pas une qualité séparable de son usage
et donnée comme une disposition qui se fortifierait sans cesse ;
elle est constamment menacée par sa propre faiblesse interne.
Cest en ce sens que la métaphore du « magistrat sans
juridiction » ne se limite pas a un registre purement dépréciatif :
elle joue aussi dans le sens indicatif d’'une tache, d’'un « office »
pour lequel nulle régle slre, nulle délimitation de territoire n’est
préalablement fixée.

L’éclairage ainsi projeté sur « 'humaine condition » ne se
réduit donc pas a un constat purement négatif débouchant sur
une dérision sans recours, celle par laquelle ’'homme se verrait
finalement reconnu comme « le badin de la farce », sur le mode
d’'une sagesse résignée devant le désolant mais immémorial
« théatre du monde ». Comme on vient de le rappeler,
Montaigne recourt volontiers a cette image passée en lieu
commun dés l'antiquité Mais comme on le sait aussi — et la
lecture des Essais ne le dément pas, cette trés ancienne
métaphore ne se réduit pas a une pure et simple dénonciation
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de la « comédie humaine » : elle engage une idée du « réle » a
jouer ou a tenir sur la grande scéne du monde, méme si
certains, a l'instar de Descartes, diront qu’ils préféerent y étre
« spectateurs plutét qu’acteurs »*°.

La compréhension que Montaigne donne de cette
meétaphore est plus directement politique, plus engagee, méme
s’il s’agit pour lui de déterminer précisément jusqu’ou il faut
« s’engager » soi-méme ou, comme il dit encore, « se préter a
autrui » : « Du masque et de I'apparence, il n’en faut pas faire
une essence, ni de I'étranger le propre. Nous ne savons pas
distinguer la peau de la chemise. C’est assez de s’enfariner le
visage, ans s’enfariner la poitrine. J’en vois qui se transforment
et se transsubstantient en autant de figures nouvelles et de
nouveaux étres qu'ils entreprennent de charge, et qui se
prélatent [font les prélats] jusqu'au foie et aux intestins, et
entrainent leur office jusqu’en leur garde-robe [lieu d’aisance]. »
(11, 10, p.1011-1012). Ces propos abrupts et assez cris
permettent de prendre toute la mesure de la formule souvent
citée qui vient conclure cette analyse : « Le Maire et Montaigne
ont toujours été deux, d’'une séparation bien claire. » (lll, 10,
p. 1012).

Le parcours des Essais ne prend sens que dans ce
mouvement perpétuel qui fait de la vanité humaine un point
d’appui, bien plus qu’un point d’aboutissement justifiant une
attitude de retrait et dérision : « Qui ne voit que jai pris une
route ou, sans cesse et sans travail, jirai autant qu’il y aura
d’encre et de papier au monde ? » (lll, 9, p. 945). En écho a
son esprit « métis », le cul entre deux chaises, Montaigne
ajoute quelques lignes plus loin une pointe d’auto-dérision
caractéristique de sa maniere, faisant revenir en mode mineur
'ombre menacante de la justice ordinaire : « Mais il devrait y
avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et
inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et fainéants. On
bannirait des mains de notre peuple et moi, et cent autres. » (lll,
9, p. 946).

* Discours de la méthode, 1lléme partie. Sur cette métaphore et ses prolongements cartésiens, cf.
notamment les analyses incisives de Jean-Pierre Cavaillé, La fable du monde (Vrin)
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Cette remarque n’est pas une simple pirouette, un tour
d’esprit dans lequel on pourrait a nouveau traquer une certaine
complaisance ou une réelle « mauvaise foi». Elle vise a
rappeler le divorce cruel entre cette continuelle scrutation de soi
dont Montaigne fait profession expresse, et le souci d’'un bien
public détruit par les « troubles du temps », autrement dit les
guerres de religion et l'interminable contestation de l'autorité
politique auxquelles elles servent souvent de prétexte,
inversant jusqu'a l'idée méme de justice, comme le fait
entendre ce passage du chapitre De /a physionomie
« L’ambition, I'avarice, la cruauté n’ont pas assez de propres et
naturelles impétuosité ; amorchons [enflammons] les et les
attisons par le glorieux titre de justice et dévotion. Il ne se peut
imaginer un pire visage des choses qu’ou la méchanceté vient
a étre légitime et prendre, avec la congé [accord] du magistrat,
le manteau de la vertu (...) L'extréme espéce d’injustice, selon
Platon, c’est que ce qui est injuste soit tenu pour juste. » (lll, 12,
p. 1043).

Ce divorce irrémédiable entre « offices publics » et « office
privé » renvoie a des pages bien connues et déja citées des
Essais, notamment dans les chapitres De /a solifude ou De
meéenager sa Vvolonfte. Mais Montaigne est sur ce point
parfaitement conscient de I'équivoque de la métaphore du
« théatre du monde » dont il n'a de cesse de solliciter les
ressources, de méme que celle de la vie humaine ramenée a
un « songe » : « Ceux qui ont appariés notre vie a un songe,
ont eu de la raison, a I'aventure plus qu’ils ne pensaient. » (ll,
12, p. 596). C’est bien pourquoi, au rappel incessant de notre
condition « farcesque », il ajoute aussitét : « Il faut jouer diment
notre réle, mais comme rdle d’'un personnage emprunté » (lll,
10, p. 1011). Il ne s’agit donc pas de suspendre le monde, de
s’en retirer pour en contempler dérisoirement et
meélancoliquement la vanité ; il s’agit bien davantage de s’y
inscrire de maniére oblique mais résolue, dans un mélange de
soumission et de liberté.

Si les Essais peuvent ainsi étre congus comme une
« critique du jugement », c’est alors en un sens tres différent de
celui de Kant: loin de confirmer la légitimité d'une forme
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juridigue qui serait la forme méme de la raison capable
d’enserrer la totalité du réel dans son principe général de
validation, il s’agit a l'inverse d’en éprouver le cercle vicieux et
de frayer un chemin alternatif: non pas [I'assurance
« théologico-métaphysique » d'une structure dont la juridicité
est a la fois rassurante et menacgante, mais un exercice
continuel qui cherche, autant que faire se peut, a se défaire de
toute magistrature ou « magistrale autorité ». Montaigne en
avertissait d'emblée le lecteur, au seuil méme du livre : lire les
Essais est une expérience sans garantie préalable. A travers le
prisme d’une critique de la «raison » judiciaire, la lecture
proposée ici espére avoir montré, ou du moins fait entrevoir,
que cette expérience n’est pas absolument sans profit.
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